左秀

南京長(zhǎng)江大橋上，車來(lái)車往，伴隨著震耳欲聾的噪音。自2003年起的每個(gè)周末，橋上都會(huì)出現(xiàn)一個(gè)中年男人的身影。他叫陳思，是為拯救大橋輕生者而來(lái)，他被譽(yù)為“守望生命的天使”。

記者在橋中央看到了他——皮膚黝黑，滿臉胡須的形象與“天使”的美譽(yù)相去甚遠(yuǎn)。這十年里，他把時(shí)間、精力、金錢(qián)都用在了救人上，卻常年不著家，妻子因此要和他離婚，女兒也埋怨他，他在守望別人生命時(shí)卻讓自己的生活一地雞毛。

生死在一念之間

今年46歲的陳思是江蘇宿遷人。1990年，他從老家來(lái)到南京打工。一直到1996年開(kāi)了小賣部，他的生活才算安定下來(lái)。同年，他遇到姜華，隨后結(jié)婚，并在第二年有了女兒陳小文。

成為“守望生命的天使”，緣于一次偶然。

2000年5月的一天，在經(jīng)過(guò)長(zhǎng)江大橋時(shí)，陳思看見(jiàn)一個(gè)臉色憔悴的女孩趴在橋欄桿大哭?！八粫?huì)是要自殺吧？”他緊張地站在女孩身后。突然，女孩攀上欄桿……陳思一個(gè)箭步?jīng)_上去，死死地抱住了她。就這樣，他救下了這個(gè)被騙得身無(wú)分文而想不開(kāi)的女孩。

沒(méi)想到，這起見(jiàn)義勇為的事跡竟上了南京各大報(bào)紙的頭版頭條。一時(shí)間，陳思成了公眾人物，街坊鄰居也趕來(lái)夸他。偶爾走在路上，還能被人認(rèn)出。他的虛榮心得到了極大的滿足，此后，他開(kāi)始關(guān)注大橋輕生者。

“從1968年南京長(zhǎng)江大橋建成至今，至少2000多人在此縱身一躍撲向死神， 60%的人都來(lái)自外地?！标愃颊f(shuō)，看到這則報(bào)道，心里很不是滋味。如果當(dāng)時(shí)有人攔他們一把，結(jié)局未必會(huì)如此凄慘。突然，一個(gè)大膽的想法在他腦中萌發(fā)：“既然那么多人上大橋自殺，我就在大橋上守著，能救一個(gè)是一個(gè)?！?/p>

自那以后，一有空，他就會(huì)上橋?qū)ひ捘切┛赡茌p生的人。一來(lái)二往間，他救下了不少人。每救一個(gè)人，當(dāng)?shù)氐拿襟w都會(huì)爭(zhēng)相報(bào)道，很快，他成了大橋上的名人——“守望生命的天使”。

為了更好地?fù)?dān)起“天使”的責(zé)任，他還以每年5000元的價(jià)格租了一套70多平米的房子，取名“心靈驛站”，供那些被救下的輕生者吃住。他一邊安慰他們，一邊聯(lián)系其家人。

但他沒(méi)有想到，這條救人之路竟讓他后院失火。

不見(jiàn)蹤影的丈夫

起初，姜華對(duì)陳思的救人之事還是支持的，但自從2005年小賣部拆遷后，兩人矛盾漸起。那年，陳思在一家物流公司打工，月收入不到3000元，但他每月為“心靈驛站”就得花去4000多元。姜華對(duì)此很有意見(jiàn)，勸他安心工作，等條件好些了再去救人。他很不屑，說(shuō)她沒(méi)有覺(jué)悟。

由于陳思經(jīng)常在上班時(shí)去處理輕生者的事，他最終被公司辭退了。家里的生活全靠姜華打工掙來(lái)的1000多元錢(qián)苦苦支撐。那會(huì)，孩子正在長(zhǎng)身體，家里卻很少吃肉，更不敢添置一件新衣。姜華苦惱至極，終于在女兒生日時(shí)與丈夫大吵一架。

女兒11歲生日，一家子歡歡喜喜地準(zhǔn)備去吃肯德基。陳思的手機(jī)在他踏出家門(mén)時(shí)響起：“快來(lái)啊，有個(gè)人要跳橋……”他丟下一句“你們吃”就跑得沒(méi)了影?？匆?jiàn)丈夫消失的背影，姜華頓時(shí)火冒三丈，拉著女兒就走。

為了能彌補(bǔ)對(duì)孩子的愧疚，她破天荒的為女兒買了條500元的裙子。陳思為此大發(fā)脾氣，他憤怒地對(duì)妻子吼道：“家里現(xiàn)在的情況你不知道？你花這么多錢(qián)買這么點(diǎn)破布，值嗎？”看見(jiàn)丈夫因憤怒而扭曲的臉，姜華突然笑了，“你還知道家里現(xiàn)在的情況？你可以為陌生人花千兒八百，你能為我和女兒花多少呢？”看見(jiàn)父母為自己爭(zhēng)吵，陳小文害怕極了，蜷縮在墻角抽泣。

女兒恐懼的模樣，讓陳思沒(méi)了底氣，他頹然地癱坐在沙發(fā)上。是啊，就在不久前，他剛花2000元為驛站買了一臺(tái)電視機(jī)。然而，女兒的生日，他非但不能陪伴，反而指責(zé)妻子不該為孩子買裙子。突然地，他心痛起來(lái)，使勁用手拍打自己的頭。

“離婚吧！”姜華丟下這句話，奪門(mén)而出，留下了呆若木雞的陳思和嚎啕大哭的女兒。

“那時(shí)候被大家捧得太高，總覺(jué)得自己有義務(wù)去做那些事?！被貞洰?dāng)初，陳思這樣說(shuō)道。

形同陌路的夫妻

姜華在娘家一住就是三個(gè)月，期間，陳思來(lái)找過(guò)她，她都不理不睬。姜華父親見(jiàn)女兒女婿鬧矛盾，讓小兩口十分難過(guò)，他將自己的房子作抵押，向銀行貸款3萬(wàn)元給了陳思，做點(diǎn)小生意，好好過(guò)日子。

望著岳父布滿皺紋的臉，陳思心里五味雜陳，他暗自決定：再也不當(dāng)“守望天使”了。

拿著這些錢(qián)，他和妻子開(kāi)了一間土菜館。開(kāi)業(yè)后生意異?；鸨?jīng)常顧客盈門(mén)。兩個(gè)人分工合作，他負(fù)責(zé)端菜結(jié)賬，妻子負(fù)責(zé)炒菜。生活漸漸回歸正軌，姜華心里無(wú)比欣喜。

然而，這樣的“好”日子卻并未持續(xù)太久?！拔铱倱?dān)心，我不在橋上的這段時(shí)間，會(huì)不會(huì)有人跳橋?！标愃颊f(shuō)他天天買來(lái)報(bào)紙，查看是否有跳橋的新聞。長(zhǎng)時(shí)間救助別人使他形成了一種責(zé)任和習(xí)慣，而這種感覺(jué)如條毒蛇不斷侵蝕著他。一旦想到一個(gè)家庭可能永遠(yuǎn)失去一位親人，他就發(fā)瘋似的難受。每次看到電視里關(guān)于親人死亡的情節(jié)，他都會(huì)默默流淚。

不到一個(gè)月，他就重新走上大橋?！耙唤拥诫娫?，不管飯館有多忙，他都會(huì)扔下手中的活兒，沖出家門(mén)?！苯A一邊抹淚，一邊控訴丈夫，“別人都說(shuō)他是個(gè)好人、能人，可我從未體會(huì)他是這個(gè)家的男人，女兒也從未體會(huì)到父愛(ài)?！?/p>

因?yàn)殛愃?，姜華也無(wú)心經(jīng)營(yíng)飯館，半年后，飯館倒閉。為了維持生計(jì)，陳思又找了間物流公司打工。周末，他依然會(huì)騎著電動(dòng)車去到25公里外的長(zhǎng)江大橋上。妻子則在一個(gè)學(xué)校做保潔工作。

從此，夫妻倆形同陌路。

你到底是誰(shuí)的爸爸

在陳小文的眼里，父親的印象一直都是模糊的。

笑盈盈的男人來(lái)到校門(mén)口接女兒，他攬過(guò)女兒的書(shū)包，摸摸她的額頭，問(wèn)：“累不累??？爸爸帶你去吃好吃的?！边@溫馨的一幕，足以讓陳小文眼眶濕潤(rùn)。成長(zhǎng)的每一個(gè)腳印，都缺少了父親的見(jiàn)證。“他從未帶我去過(guò)公園，也沒(méi)出席過(guò)我的家長(zhǎng)會(huì)?！?/p>

小文淚眼婆娑地說(shuō)，父親或許曾是她的驕傲，但如今，她卻不愿再提起。

2012年4月，陳小文中考前夕。老師說(shuō)“見(jiàn)義勇為知識(shí)分子獎(jiǎng)”可以加分，她歡喜地把這個(gè)消息告訴了父親，陳思當(dāng)即滿口答應(yīng)，但最終，他還是沒(méi)能為女兒拿到加分。

那段日子，陳思每天都早出晚歸，等他想起要去開(kāi)加分證明時(shí)，早已過(guò)了截止日期。最終，陳小文考了567分，與她心儀的學(xué)校以兩分之差擦肩而過(guò)。看著女兒幽怨的眼神，陳思像個(gè)做錯(cuò)事的孩子一樣不知所措，“女兒話不多，但一直非常聽(tīng)話，品學(xué)皆優(yōu)。一年級(jí)到九年級(jí)領(lǐng)了十八張‘三好學(xué)生獎(jiǎng)狀?！标愃颊f(shuō)他虧欠女兒太多。

5月的陽(yáng)光很溫暖，卻無(wú)法照進(jìn)陳小文冰一樣的內(nèi)心。

一個(gè)人的“孤獨(dú)守望”

10年里，陳思成功救助大橋輕生者251名，救助落難者203位，花費(fèi)368900元。他所有的金錢(qián)和時(shí)間都奉獻(xiàn)給了陌生人，卻讓自己的妻兒陷入了窘境。

如今，一家子依然租住在一個(gè)一室一廳的小房子里。妻子一邊在廚房里忙活，一邊埋怨，“你把那些錢(qián)拿來(lái)買房子，我們至于還窩在這兒?jiǎn)?？”陳思無(wú)言相對(duì)，繼續(xù)看報(bào)紙。見(jiàn)他不吭聲，妻子下了最后通牒——孩子上大學(xué)之前，如果還不停止上橋，就離婚。陳思一驚，望著因操持家務(wù)已兩鬢有些斑白的妻子心生愧疚，或許任何女人都無(wú)法接受這樣的丈夫吧。更何況，她已支撐了10年。

此外，“心靈驛站”每年四五萬(wàn)元的開(kāi)銷，對(duì)于在物流公司打工、每月僅3000多元收入的他來(lái)說(shuō)同樣是個(gè)難題。盡管許多人曾表示要捐助他，也有人說(shuō)要去當(dāng)志愿者，但捐助的錢(qián)很少，志愿者更是寥寥可數(shù)。

更有人勸他先有小愛(ài)，再談大愛(ài)，但他說(shuō)：“我不甘心就這樣放棄了。”沉默半響，他又說(shuō)：“如果哪天我真的連房租和電動(dòng)車的油錢(qián)都沒(méi)有了，那也只能停止了?！被蛟S，在這個(gè)男人心里，他只看見(jiàn)了對(duì)社會(huì)的責(zé)任，卻忘記了家的責(zé)任，忘記了他還是一個(gè)丈夫，一個(gè)父親。