■張曉惠

奶奶是坐著陳洋小街最大的花轎到爺爺家的。

秀眉麗眼的奶奶坐在花轎中，喜滋滋地。奶奶后來不止一次地告訴我：知道嫁給陳洋街小南灘家的書生，心里高興著呢。奶奶的陪嫁多少個箱子、多少摞被子，還有紅漆馬桶，驚了小街上所有的人，盡知道了張家的新媳婦家有錢。最讓人多少年后還當(dāng)話來說的是：貌美如花的戴家大小姐紅綢轎簾一掀，先出來的是長長的水煙袋，全銀的！在上個世紀(jì)30年代春日的陽光中熠熠發(fā)光。

當(dāng)我第一次聽奶奶說這段歷史，已是上個世紀(jì)70年代。奶奶捧著她那承載了近半個世紀(jì)風(fēng)霜雨雪的長長的銀水煙袋，坐在藤椅上，夸耀地說著?？粗棠痰难凵褡缘玫仫h忽著，我心中的一個聲音悄悄地說：地主的小姐，大地主的千金小姐！

奶奶的骨子里就是千金小姐。我那當(dāng)教師的母親老是這樣說。

奶奶年輕的時候是美人，年老的時候也是個漂亮的奶奶。

奶奶每日里一早第一件大事好像就是梳頭。刨花水一小盅，奶奶坐在梳妝鏡前，用牛角梳子在刨花水中蘸一蘸再蘸一蘸，在頭上左一抿右一抿，一忽兒那滿頭的黑發(fā)就更油光水亮了。奶奶夏天飄飄的白水竹布褂子冬日里棗紅色毛衣，還有件黑呢子外套。鄰居都說張家奶奶“俏正”。奶奶喝茶，枸杞子在沸水中與茶葉一起漂來漂去，紅是紅來綠是綠，家中有蜜棗，奶奶也會拈進(jìn)去兩個。父親的同事來了笑：奶奶真講究。奶奶走路用媽媽的話來說是“挺胸脯”，70歲的人啊腰背挺直，還要說媽媽：芬啊，批改作業(yè)腰不要哈著，你個子高，時間長了背就駝了。說來說去更要說我：女孩子啊，站要有站相坐要有坐相，走到哪都不丟份。奶奶還有一手絕活，就是將青蒜用刀劃得細(xì)細(xì)的，用來炒肉絲。來的客人奇怪：冬日里哪來的韭菜？那個年月還沒有大棚蔬菜之說。

老師號召大家加入紅小兵，帶著那張表格回來。指著“成份”那一欄我問，怎么填？父親遲疑了一下，說填“干部”，媽媽臉拉好長，奶奶一聲不響吸著水煙袋”咕嚕咕嚕“。第二天，表格被退了回來，我說老師說要填“成份”，媽媽說：你就填“地主”！父親一聲不吭，奶奶水煙袋不”咕嚕咕?！暗亓?，坐在藤椅上人似矮了一截。表格我沒有敢交給老師，眼巴巴地羨慕著小伙伴左臂上那個繡著黃字的紅袖章。在家里，看奶奶這樣那樣地，生出一股子委曲，進(jìn)進(jìn)出出就黑著一張臉。奶奶好似覺察什么，變著法子討好我：曉曉啊，我替你梳辮子。曉曉啊，奶奶今天做藕粉圓子給你吃。曉曉啊，這是茉莉花茶呢，剛泡的。正在做作業(yè)的我手一揮，一杯開茶就打翻在書桌上，小小的茉莉花還沒泡開呢，花骨朵滿桌滿地還潑灑奶奶一手。曉曉你要死??！媽媽大聲地呵斥起來。奶奶說孩子無意的，不要吵嘛，又沒燙著。我”霍“地站了起來：我有意地！我趴在桌上大哭起來。媽媽勸了這個又勸那個。

其實，媽媽和奶奶不和，我早就知道。媽媽不止一次背地里向爸爸埋怨：你看你媽這個窮講究！媽媽是貧農(nóng)出身，師范畢業(yè)生，在學(xué)校又是業(yè)務(wù)尖子，課上得好，入黨申請書打了好幾次，可能也是與父親這個什么成份有關(guān)吧。這是后來聽講的，但依我看，這不是她們倆的主要矛盾。母親的性格是較外向的，生活上更是不若奶奶講究。媽媽早晨用手將短發(fā)攏一攏，布包一拎就大步如風(fēng)地上班了，奶奶嘆口氣會說：白雀靈手上也不擦擦。媽媽下班拎幾捆菜、幾條魚的帶回來，奶奶看看會說：這菜蔫了、這魚瘟了呢。媽媽燒菜奶奶更是不入眼的：芬燒菜呀，總將鍋臺糟塌成垃圾堆呢！奶奶也真是挑剔，到底是地主家小姐！媽媽悄悄地向父親訴過苦。但媽媽做的菜真不如奶奶的好吃，更不如奶奶的菜好看。我一會兒替媽媽這樣想，一會兒替奶奶那樣想。但發(fā)生了紅小兵事情后，我看奶奶什么都不順眼了。奶奶嘴巴比我們小孩子還饞，床頭的大玻璃瓶子里，永遠(yuǎn)都有餅干啊油炸的饃頭干，還有過大大甜甜的伊拉克蜜棗，夜里還吃，想來就是地主家小姐的壞毛病。我更不知道，媽媽以前在廣播站做播音員，為什么又改行做了老師。成年后才知道，是奶奶整天在家中說：一大早就和一個男的鉆到廣播站的小播音室里，人家會說閑話的。父親說這是什么話呢，但奶奶天天嘮叨嘮叨，媽媽正好生了我，哺乳什么的不太方便，媽媽一氣就打了報告就調(diào)到學(xué)校做老師了。

奶奶想掌控家中的大權(quán)，媽媽一直這樣說。在我高中畢業(yè)那一年，奶奶的權(quán)力欲不可遏止地表現(xiàn)出來。一直活躍在學(xué)校宣傳隊的我，那年頭對芭蕾舞著了迷。舞劇《白毛女》《紅色娘子軍》啊，看了多少遍還想看。雪花飄的日子，沒有票翻墻頭到地區(qū)大會堂看文工團(tuán)的演出；烈日下跟到部隊營房去看。劇中所有的音樂都會哼，所有角色的動作都模仿個八九不離十，甚至黃世仁、南霸天家團(tuán)丁的動作。文工團(tuán)要招舞蹈學(xué)員，這樣的喜訊從天而降啊，直覺得天上的云彩都為自己而舞，樹上的小鳥都在為我而躍：報名??！奶奶捧著《參考消息》坐在藤椅上，順便提及的是奶奶每日里報紙是必看不可的，從單位里將《參考消息》帶給奶奶看是父親每天的必修課。蘇聯(lián)的“塔斯社”、英國的“路透社”發(fā)布什么，奶奶清清楚楚。奶奶一天不曉天下大事，就失魂落魄似地。那日，聽我喜孜孜地宣布要報考文工團(tuán)，奶奶老花眼鏡掛在鼻梁上板著臉：不行！父親發(fā)話：也能。奶奶把報紙往桌上一拍：就是不行！媽媽開口：也能。奶奶的權(quán)威受到嚴(yán)重的挑戰(zhàn)，成了少數(shù)的奶奶漲紅了臉：我們家的孩子怎么能去劇團(tuán)唱戲！曉曉不準(zhǔn)去！我也生氣了：是啊，地主家的孫女是不能唱戲的！更不能唱樣板戲！還不知道人家要不要我呢！奶奶嘴癟了癟眼圈紅了，回了房間門“砰”地摔個山響。自然，我還是去了也考上了。父親勸奶奶的理由是：不去，高中畢業(yè)也是要下鄉(xiāng)插隊的。孫女下鄉(xiāng)勞動你舍得嗎？再說，曉曉身子一向單。文工團(tuán)不是戲班子，轉(zhuǎn)正后就是干部待遇，以后再說吧。父親送我去文工團(tuán)，奶奶幫我收拾這收拾那又從她的小藤箱里摸了十元錢塞給我，哭了：女孩子在外，一定要管好自己！記得那年從揚(yáng)州到高郵到興化再到淮陰演出半個多月回來，宿舍里放了兩封信，拆開一看，那娟秀的小楷上全是年逾古稀的奶奶對我的諄諄教導(dǎo)：不要挑食；要能吃苦；要聽老師話；不要和男的來往。最后總是那句“實在不行，就回家吧”……

花開花落，奶奶老了，80多歲的奶奶與70歲相比遠(yuǎn)不止跨過了十來個春夏秋冬。自覺成了家人負(fù)擔(dān)的奶奶不常住我家了，從姑媽家到叔叔家再到我家，輪著住。奶奶早已收斂了那頤指氣使的氣勢，“不行”、“不好”這樣的詞奶奶早已不用了。只是，講究依舊。頭發(fā)每早還是梳得溜光水滑，只是用上了媽媽的護(hù)發(fā)素；奶奶的襯衣都是媽媽洗，奶奶說洗衣機(jī)洗不干凈，50多歲的媽媽用手替奶奶洗，奶奶坐在媽媽身后揮扇子；奶奶喝茶還是很講究，茶杯里還是五顏六色的花呀棗的，連媽媽也跟著喝上了；奶奶報紙看不清了，每晚7：30貼在電視機(jī)前看新聞聯(lián)播，中央一套。奶奶看到我下班回來就老是喜歡地說：曉曉那年要唱戲去，我偷哭了好幾次。但到底是我們家的孩子，考上大學(xué)，畢業(yè)后和她爸在一座大樓上上班！但奶奶真地老了，那次，竟然和我3歲的孩子打了起來。奶奶和重孫子一起玩八路軍打日本鬼子的游戲。重孫子自然是想做八路軍，奶奶也想當(dāng)八路軍，但只好依了小東西?！芭椤钡匾宦?，日本鬼子被八路軍打倒了，可奶奶坐那兒英雄似地巍然不動。小“八路軍”雙手叉腰說是鬼子為什么不倒下？可奶奶說我這一輩子就沒倒下過，要倒你倒，你當(dāng)鬼子……小的又哭又鬧賴在地上，奶奶拉又拉不動，忍不住手中的蒲扇就打了上去。媽媽下班一推門就見小的滿臉是泥、是淚、是鼻涕地躺在地板上，沒問清原委就對小的來了幾巴掌，忍不住又沖奶奶來了一句：“你多大，他多大！”拖住孩子就走……

就這次后，奶奶回了鄉(xiāng)下小叔家，再也沒來過。不是不想來而是不能來了，奶奶的糖尿病已是4個“+”字，胸膜炎、膽結(jié)石還有肺氣腫、頻繁發(fā)作的低血糖等并發(fā)癥隨著85個歲月的風(fēng)霜雨雪一起向奶奶鋪天蓋地而來。奶奶不讓小叔叔告訴我們，說是老骨頭能撐呢.你哥家大的小的都是公家的人，不好請假的。我們連夜驅(qū)車趕到小叔叔家時，奶奶已經(jīng)平靜地頭朝南腳朝北地躺在那兒，枕頭旁邊是跟隨她大半輩子的銀水煙袋，在床頭紅蠟燭的輝映下熠熠閃光。兒子哭喊著，雙腿撲到奶奶身上：老太老太你說你一輩子不倒下的呢？你起來，起來啊，你當(dāng)八路軍我當(dāng)日本鬼子，你一槍打倒我好嗎，老太??！挨著兒子跪下的我，攥住奶奶那修長、綿暖、長滿了斑點的手，那曾經(jīng)為我編小辮子、為我收拾行李、為我泡花茶的手泣不成聲……

現(xiàn)在，每天第一件事，我會對著梳妝鏡將自己打理得鮮亮光鮮地上班；我會對孩子說，站要有站相，坐要有坐相，做什么事走到哪都不丟份；做菜，我會將操作臺上收拾得光潔可人，再放上盆小花；看書寫東西，先給自己泡上一杯好看的茶，紅的是枸杞，綠的是龍井，有時還會扔一粒橄欖或是青梅進(jìn)去。先生步入中年怎地有了低血糖，發(fā)作起來心慌心悸，滿臉是汗。醫(yī)生說，得準(zhǔn)備些甜點巧克力之類的零食備不時之需，發(fā)作起來大腦缺氧傷人的。那晚，我為先生準(zhǔn)備這樣那樣的甜點，忽地想起奶奶床頭放食品點心的的大玻璃瓶子，想起不懂事之時以為奶奶嘴饞。頓時，心若刀絞，淚如雨下……