■諸涵葳

那時候，每天放學(xué)我都會經(jīng)過那條充斥著香樟氣味的小路。我在那張布滿密密麻麻算式的草稿紙里面寫：“樹葉綠得透明，燈光在綠色的河流里穿行。”

劉曉把頭湊過來想看我在寫什么，我把那張紙塞進(jìn)抽屜里。

“沒什么?！?/p>

他抿起嘴唇對我笑了笑，繼續(xù)低頭看那本厚厚的志愿填報指南。

日落得很快，沒過多久就看不清了。于是我慢騰騰地推著自行車回家。夕陽顯得有些落寞，就像日劇里的一張老照片。我沿著湖邊的那條小路慢慢地走，橋上有很多人在乘涼，昏暗的燈光下，葉子的陰影覆蓋在他們的臉上看不清表情。夕陽里的一切都令人捉摸不透。

我在波光粼粼的湖邊緩緩移動，背影有些彎，夾雜在一群乘涼的、捉摸不透表情的人中間。于是17歲那年，這樣的畫面投射進(jìn)我的腦海，并長久而不安地蟄伏著。我想起了很小時候的事情：我考了全班第一，請求母親帶我去看鎮(zhèn)里的展覽，母親讓我自己進(jìn)去，她站在門口等我。當(dāng)時我們家的經(jīng)濟(jì)困難，母親心疼票錢。最后，我失望地發(fā)現(xiàn)這個展覽只不過是一些糊弄人的瓶瓶罐罐。等到我湊近那個裝著連體嬰兒胚胎的試管，我開始有些明白大人的世界并沒有多少高明。在后來我又會莫名其妙地聯(lián)想起瓶子里的那對胚胎，并且愈加清晰。這隱隱約約提醒著我有種幼年時期的高尚情懷在里面，我幸運地在瓶子外面繼續(xù)生活。

劉曉突然出現(xiàn)，擋在我前面：“文勛，一起喝兩杯?！?/p>

一到了南方的臺風(fēng)天氣，雨季就頻繁來了。潮濕的空氣里有些發(fā)霉。那個夏天，高中時代的我和劉曉在學(xué)校后面破敗而繁榮的小巷里買了一扎冰啤酒和一盤花生米。劉曉一聲不吭地喝悶酒，我也一句話沒說。

“我決定去上海了?！蔽艺f。

劉曉突然愣了一下，拿起酒杯的手又放了下來。

“那家佳怎么辦？”

我低頭望著自己的杯子，長嘆一口氣：“分手?！?/p>

我想劉曉已經(jīng)猜到了答案，但是語氣還是有點吃驚。

“就這么……算了？”

“就這么算了?！?/p>

我的叔叔死了，我永遠(yuǎn)忘不了那天。我推開那道陰暗沉重的廚房門，發(fā)出“吱呀”的聲響。舅舅的一雙锃光瓦亮的皮鞋就在我的眼前搖晃著。這個沉默寡言的叔叔，唯一一次腰桿伸得筆直，筆直地懸掛在梁上。

叔叔一生窮困潦倒，居住在城南老巷的祖屋里，是奶奶留給他唯一的遺產(chǎn)。叔叔年輕的時候是縣里供銷社的職員，過著安穩(wěn)的日子。后來便娶了一個聰明伶俐、相貌出眾的鄉(xiāng)下女子為妻。叔叔結(jié)婚那天一反常態(tài)地喝得酩酊大醉。唯獨奶奶瞇著眼坐在角落喃喃自語：“新娘子嘴唇薄，怕不吉利?！贝蠹叶加X得奶奶上了年紀(jì)后開始神神叨叨，但是奶奶摸著我的頭指了指我的胸口：“我這心比你們擦得誰都亮哩。”

幾年后供銷社沒了。叔叔下崗了。奶奶死了。

因為木訥和不善交際，叔叔一直沒找到工作，賦閑在家領(lǐng)著名存實亡供銷社一個月幾十塊的工資。那段時間開始，嬸嬸漸漸徹夜不回家，或者喝得東倒西歪，回到家和叔叔大吵大鬧。嬸嬸把碗筷摔得“噼啪”響，叔叔卻從來不與她爭吵?！瓣愔揪氵@窩囊廢，我怎么會嫁給你這么個慫蛋！”說完就大聲地哭嚎，叔叔只是默默地拿起畚斗清理地上碗筷的碎片。天還沒亮嬸嬸化好妝又出門了。

叔叔最后一次來我們家是前年的春節(jié)，這時候的叔叔已經(jīng)骨瘦如柴而且沉默寡言。所有人都以為他已經(jīng)傻了或者患上了很嚴(yán)重的精神病。父親邀請他們一家來吃年夜飯。嬸嬸坐在爐前，一面不斷地哀聲嘆氣，說天天守著這個傻子怎么活，一面握著母親的手流眼淚。在生火爐的父親臉色鐵青，不轉(zhuǎn)頭去看她們。“這年頭誰都不容易?！敝螅赣H常常對我說。叔叔就縮在另一個角落不停地搓手，也許他覺得有些冷。

一家人坐在桌前，叔叔“啊”的一聲，想要伸手去拿桌上的白酒。嬸嬸用筷子重重地敲在叔叔的指關(guān)節(jié)上，發(fā)出清脆的響聲?！澳銈€蠢蛋還喝什么酒，非把腦子燒壞不可？”于是叔叔又乖乖地把手縮了回來。父親用力地拍了一下桌子，“弟妹，夠了！”

嬸嬸像嘔吐一樣“嗚哇”一聲地哭了出來，嘴里喊著“你們姓陳的就會欺負(fù)我一個鄉(xiāng)下的，你們就以為我會給你們家當(dāng)牛做馬伺候這傻子一輩子？我告訴你們你們他娘的做夢！”說著便要去揪叔叔的領(lǐng)子。叔叔那天穿著結(jié)婚時候穿的中山裝，領(lǐng)子反復(fù)洗得已經(jīng)有些發(fā)白。

叔叔突然暴怒起來，掀翻了面前的桌子。桌上的碗筷跟隨著傾倒的桌板“噼里啪啦”地落在地上摔得粉碎。叔叔用力地?fù)澚藡饗鹨话驼?。“劉玉珍，別以為你做了哪些事情我不知道！你簡直是有辱門風(fēng)，斯文掃地！看我今天不殺了你！”說完便沖進(jìn)廚房拿出一把菜刀要來砍她。嬸嬸怪叫了一聲，跟兔子一樣竄出去，一面怪叫著一面跑了出去。

叔叔倚在門柱上，眼睛愣愣地望著我們一家。他手里的菜刀應(yīng)聲落地，叔叔順勢也就跪了下來，扯著父親的衣角涕泗橫流。父親拍了拍他的肩膀，什么也沒有說。

不久，叔叔就被警察帶走，關(guān)進(jìn)了城西的精神病院。父親偶爾去看他，我一次也沒去過。聽人說，城西的精神病院半夜老遠(yuǎn)就能聽到凄厲的哭嚎和狂笑。

我開始收拾行李。劉曉來過很多次，家佳一次也沒有來過。我們就擠在我的狹窄的出租屋里，空調(diào)的風(fēng)開得很大很涼，劉曉直打噴嚏。窗外的空調(diào)水不停地向樓下滴著，我抬起頭看了一眼這個小鎮(zhèn)灰蒙蒙的天空。劉曉隨手翻著我書架上的藏書，說：“文勛，你是不是有心事？”我說：“沒有?！比缓笪液退黄鸢盐业臅馨岬綐窍隆？撮T的老王樂呵呵地看著我們，這個書架已經(jīng)任他處置了。我有些不舍地?fù)崦鴷苌系拿恳粚幽景澹胂笾@個陪伴了我?guī)讉€春秋的書架被當(dāng)做柴火燒得一干二凈的命運——盡管這個年頭已經(jīng)很少人燒柴火了。

劉曉站在綠陰下遠(yuǎn)遠(yuǎn)地沖我揮手，轉(zhuǎn)身上了一輛綠皮的43路公交車。我看著公交車后面拖起一串長長的煙塵，在炙熱的空氣下，路邊的植物都被扭曲了身影，蟬“嗡嗡”地鳴叫著，提醒著我盛夏來了。

我精疲力竭地躺在一堆雜物中間。一個硬本子觸碰到了我的額頭，我把本子從雜物里抽了出來。是叔叔的書，一本封面破爛不堪的《茶花女》。

叔叔葬禮那天我沒有去，父親同意了。送葬的隊伍浩浩蕩蕩地從小巷里開走，我躲在祖屋的中央，睜大眼睛適應(yīng)著房里幽暗的光線：叔叔走了，就好像從來沒有來過一樣。奶奶還在的時候，叔叔住在二樓的隔層。那時候的叔叔還是一個孑然一身的單身漢。我聞著滿屋子的醬油味，順著木梯“吱呀吱呀”地跑到樓上，轉(zhuǎn)過幽暗的儲物間就是叔叔的書房，那是祖屋里唯一明亮的角落。叔叔在書桌上寫著東西，叔叔頓了頓放下筆看著我良久，突然說：“錢真是個好東西，錢能讓你吃飽對不對。飯都吃不飽了還當(dāng)什么文學(xué)青年？”說完他突然開始懊惱地撕扯面前的稿紙，撕成一片一片的雪花，然后頹然坐在椅子上一動不動。我低著頭不說話。叔叔走過來握住我的肩膀，“文勛，你一定會比我有出息，你要到外面去，看看外面的世界。叔叔我這輩子就只能這樣呆在這個小鎮(zhèn)里，你會發(fā)現(xiàn)這是多么愚蠢而且目光短淺?！边@時候，奶奶沖著樓上喊我們下去吃飯。叔叔將地上的紙屑撿了起來，一并扔進(jìn)了垃圾桶里。

我站在叔叔曾經(jīng)度過無數(shù)個日夜的書桌前。那個陳舊得掉漆的書桌是爺爺留下的，除了這張桌子，房間里的所有東西都被嬸嬸清除了出去。我將抽屜拉開，里面只有一些陳舊得泛黃的稿紙和一本《茶花女》。我把那個小本子收進(jìn)口袋，此后這本書就一直留在我的身邊。

叔叔死后兩年，我第一次見到了家佳。那個時候她坐在我的前排，當(dāng)時她顯得很豐腴，沒有現(xiàn)在這么瘦、這么憔悴。那時我剛剛考進(jìn)縣里的重點高中，在新的氛圍里顯得有些拘謹(jǐn)而且格格不入。她轉(zhuǎn)過頭沖我笑，眼睛就瞇成一條長長的縫，“他們說我長得像郭富城怎么辦？”她指著周圍那群圍著討好她的男生，然后就“咯咯”地笑。我被這個女生弄得有些莫名其妙，但是之后我自然而然地就融入到了新的氛圍里。

我的同桌劉曉用手肘捅我，癡癡地笑了笑，說著家鄉(xiāng)話：“這女的長得真水?！?/p>

家佳就住在我家附近，于是，每天放學(xué)我就可以順理成章地跟家佳一起回家。那年夏天來的臺風(fēng)一個接著一個，放學(xué)的小路上鋪滿了被昨夜臺風(fēng)刮斷的枝丫，我們輕輕地踩在上面，發(fā)出“咯吱咯吱”的聲響。她在那條充斥著香樟氣味的小路上突然停了下來扭頭看著我，眉眼成了兩道彎彎的月亮。她一直笑。我問她笑什么。她說沒有。然后她叫我吻她。

我俯身下去，碰到了她額前細(xì)細(xì)的劉海。我覺得有些癢，然后我聞到了一股濃濃的香樟的氣息。那個時候的高中生，討論的更多是哪家開房便宜、哪種避孕套好用，但她微笑地看著我的時候，我恍惚間體味到一種叫做“永恒”的東西。

高三的時候，母親替我在學(xué)校對面租了一個單間，以后我便一個人住在那個狹小的隔間里。也許是青春期的苦悶，我體會著前所未有的壓抑，甚至是叔叔的絕望。于是我學(xué)著叔叔開始瘋狂地寫作，那幾乎成為了一種宣泄苦悶的方式。

叔叔從精神病院出來后的幾個月，一直住在祖屋里。我們一家去探望他。父親提了兩斤豬頭肉和一瓶白酒——這些都是叔叔喜歡的東西。這時候嬸嬸已經(jīng)搬走了，傳聞跟縣里的局長住在一起，雖然她和叔叔還是名義上的夫妻。我們進(jìn)門的時候，叔叔正端坐在爺爺?shù)奶珟熞紊?，他的頭發(fā)很短，兩遍的顴骨高高隆起，顯得面容頗為消瘦憔悴，身上帶著一股輕微的餿味。今天叔叔的精神狀態(tài)比平時都好，跟父親寒暄了一陣，然后利索地把那豬頭肉提進(jìn)廚房準(zhǔn)備下廚，并且堅持不要母親的幫忙?！澳銈兙驮谶@坐嗑瓜子，一直麻煩你們我也不好意思，今天讓你們嘗嘗我的手藝?！闭f完從櫥子里掏出了一碟散發(fā)著剛出鍋的香氣的炒瓜子。父親和母親對看了一眼，神色緩和了下來。父親開始跟我講他童年時期在這個宅子的故事，說他閉著眼睛也能在里面轉(zhuǎn)三圈。

“文勛，你去看看你叔叔有要幫忙的沒有。”母親忽然對我說。后來發(fā)生的事情印證了母親的直覺非常準(zhǔn)確。

等我推開廚房門的時候，叔叔已經(jīng)筆挺地吊在上面沒了氣。他死前的神情仿佛在說：“還得最后麻煩你們一次，真是不好意思。”

那段時間家佳時常來我的出租屋，有時候聽我念新寫的一兩首小詩，然后沒等我念完她就迫不及待地吻我，最后兩個人久久地糾纏在一起直到精疲力盡。久而久之這就成為了一種程序，我不再為她念詩，在房間里見面然后直奔主題。我擁抱著她看著窗外的云變幻無常，我突然地想起叔叔的話：“到外面去”。但是我想我大部分情感已經(jīng)在這里消耗殆盡。我想寫一首詩，關(guān)于我和家佳，還有那條充斥著香樟氣味的小路。于是我就開始動筆了。

家佳的成績并不好，只能留在省內(nèi)，我則在這鎮(zhèn)上名列前茅。高考考完那天，父親為我斟了滿滿一碗冰涼的啤酒。“我兒子真棒。”他大笑著拍我的肩膀，然后繼續(xù)為我添酒。我當(dāng)時只覺得酒這種東西真苦真難喝。

那幾天我每天都跟家佳見面，家佳希望我陪她留在省內(nèi)一起念書。但是我的父母卻確定了我將要去上海，而且這點是毋庸置疑的，我也同家佳說了很多次。那年頭小鎮(zhèn)里有許多臺球室，我們常常在那里消磨時光，有時候還帶上劉曉。有一天她狠狠地把黑八撞進(jìn)底袋，然后瞪著我不說話。我說你這是亂來，哪有人上來直接就打黑八的？她說陳文勛你媽逼就是個人渣，然后一桿子狠狠地敲在了我的肚子上，最后飛快地跑了出去。劉曉擔(dān)憂地看著我，我說沒關(guān)系，我們繼續(xù)打。

我們每天都要去學(xué)校聽老師講解填報志愿。但是那天以后家佳再也不同我說話了。我接著在草稿紙上寫我的詩。我慎重地補(bǔ)上最后一段：我要好好愛她。我自以為這是個絕妙的結(jié)尾。

第二天醒來頭很疼。我四處閑逛著，不知不覺就走到了叔叔的老屋前。老屋的大門半開著，我好奇地推門進(jìn)去，因為除了我們一家，我想不出還有誰會來這。我聽見二樓有聲響，我順著那個陳舊的木梯輕輕爬上去。我躲在陰暗的一隅，看見了嬸嬸坐在窗前，坐在那張爺爺留下的掉漆的大桌子上，坐在那一抹金黃色的陽光里。那個局長跪在地上摟著她的腿，惹得嬸嬸笑得花枝亂顫。

我輕輕地嘆了口氣，爬了下來離開了那間帶著霉味的房子。我想，這個小鎮(zhèn)上曾經(jīng)苦苦維持的東西這些年忽然不見了，我們開始撕破臉頰搏斗，叔叔在這場殘酷的斗爭中成了永遠(yuǎn)的失敗者。這世上唯一屬于叔叔的角落，卻想不到連叔叔死了嬸嬸依舊在踐踏他——如果叔叔還在意它的話。

此刻我想，我應(yīng)該跟家佳談一談，因為我突然體會到，在這個世上愛一個人或者被一個人愛是多么地來之不易?；蛟S叔叔一直把自己當(dāng)做《茶花女》里的阿爾芒，把嬸嬸當(dāng)做瑪格麗特——年輕時候的嬸嬸認(rèn)真地笑的時候是多么動人啊。

我呆呆地蹲在放學(xué)時的那條小路上，不知道往何處去。我發(fā)現(xiàn)這個世界只是一個幌子，太多人以“愛”的名義去侵占、去掠奪、去束縛、去強(qiáng)加溝壑，無論是我的父母、老師或是家佳甚至是我自己。我只是比叔叔活著更難堪。想到這眼淚就大滴大滴地落了下來。

至少在看見家佳和劉曉手挽著手走進(jìn)那間破舊的賓館之前，我是已經(jīng)下定決心同家佳一起留下來了。我看見家佳的側(cè)臉，仿佛一夜之間就那么消瘦下去，眼神里也多了一種叫做嫵媚的東西。我突然意識到，那一刻，含苞待放許久的家佳終于盛開了，而且繁花似錦。我第一次從那個愛笑的無憂無慮的女孩身上看見妖嬈的萬千風(fēng)情。一晚80元的霓虹招牌在我眼前閃動，我想的是這其中是不是有什么誤會？后來我想明白了這一切都結(jié)束了。這世上從來就沒有什么誤會，誤會的本身是我們自己。我起身回到租來的小屋輾轉(zhuǎn)反側(cè)了一夜，最后在志愿表上鄭重其事地填好志愿。

那晚，我同劉曉喝得酩酊大醉，我緊緊地抱了他一下?！霸僖娏耍值??！?/p>

“兄弟，再見。”他有些猶豫，最后一把摟住了我。

我們在學(xué)校門口揮手再見。我想起了他站在樹蔭下沖著我招手轉(zhuǎn)身上了綠皮車的場景。從那天以后，我再也沒見過劉曉，也再沒有見過家佳。

我看著這個滿目瘡痍、毫不掩飾、赤裸裸的欲望的小鎮(zhèn)漸漸落在了我的身后。出發(fā)去上海之前，我獨自去為叔叔掃墓。我走到他的墓前，那里已經(jīng)放了一束干干凈凈的盛開的百合花。我想這會不會是嬸嬸送的，但是，一切對任何一個活著的人來說都已經(jīng)不重要了。