易曉莉 （重慶文理學(xué)院文化與傳媒學(xué)院 重慶 402160)

長(zhǎng)期以來，中國(guó)封建專制主義蔑視人的價(jià)值，踐踏人的尊嚴(yán)。五四運(yùn)動(dòng)，在思想文化上形成了歷史上空前未有的肯定人的價(jià)值的思潮。魯迅率先發(fā)出了旨在近代啟蒙的激進(jìn)“個(gè)性主義”的吶喊。魯迅認(rèn)為，“歐美之強(qiáng)，莫不已是炫天下者，則根柢在人”，“是故將生存兩間，角逐列國(guó)世務(wù)，其首在立人，人立而后凡事舉；若其道術(shù)，乃必尊個(gè)性而張精神”。

然而，“個(gè)人一語(yǔ)，入中國(guó)未三四年，號(hào)稱識(shí)時(shí)之士，多引以為大垢，茍被其謚，與民賊同”。魯迅感到了思想啟蒙在中國(guó)的艱難，吶喊著的同時(shí)，也苦悶著，彷徨著?！秴群啊贰夺葆濉肪褪撬?dāng)時(shí)思想情緒的見證，其中充滿了使命感，同時(shí)也表現(xiàn)出深重的孤獨(dú)感、憤世感和悲劇感。

從整體上看，《吶喊》和《彷徨》是以寫人為主的。魯迅在其中刻畫了眾多的人物形象，也寫出了這眾多人物的悲劇?？梢哉f，他筆下的主人公，都是一個(gè)個(gè)孤獨(dú)者。這樣的孤獨(dú)者有兩類，一類是在封建傳統(tǒng)觀念和倫理道德的重壓下覺醒的人；一類是在封建專制主義的牢籠里因其不幸而被大家嘲笑和唾棄的人。通過對(duì)他們悲劇命運(yùn)的描寫，魯迅把批判的矛頭指向了與之對(duì)立的庸眾以及造成這所有現(xiàn)象的根源：封建傳統(tǒng)倫理價(jià)值觀念，并試圖喚起所有人的覺醒，以期待在中國(guó)大地上有真正的“人之子”出現(xiàn)。

一、魯迅描寫了諸多小人物的不幸，同時(shí)對(duì)他們充滿了深切的同情

在這眾多不幸的人物中，他很明顯地突出了兩位“木偶”形象。一是《祝?！分械南榱稚?。她的生活總是充滿了不幸，而且常常是雪上加霜。兩個(gè)丈夫都先后死去，最后兒子也被狼叼走了。還有就是《故鄉(xiāng)》中的潤(rùn)土，“多子，饑荒，苛稅，兵，匪，官，紳，都苦得他象一個(gè)木偶人了”。

“木偶”形同“呆滯”。魯迅之所以把他們都刻畫成一個(gè)個(gè)“木偶”形象，可見他對(duì)他們苦難的體會(huì)是相當(dāng)深的。只有深重的苦難，才會(huì)使他們變成這樣一種毫無生命力的所在。在生活的重壓下，完全失去了活力和生機(jī)。他們對(duì)自己的生存狀態(tài)無所思、無所想，只是機(jī)械地、本能地活著。在封建專制體制下，他們無法選擇自己的生活，也不能維護(hù)自己應(yīng)有的權(quán)利。這意味著他們自由和自由意識(shí)的雙重失落。

這些人物在屈辱求生的同時(shí)，也在一定程度上表現(xiàn)出他們的自我意識(shí)和尊嚴(yán)。只不過這種自我意識(shí)是一種被扭曲了的自我意識(shí)，它不是在一種正確的價(jià)值觀念系統(tǒng)里形成的。比如《孔已己》中的孔已己、《阿Q正傳》里的阿Q、《祝?！分械南榱稚１M管他們有一定的自我意識(shí)，也在一定的程度上要求著自己的尊嚴(yán)，但他們還是生活得很卑微，從來沒有象一個(gè)真正的“人”那樣活著。究其原因，就在于他們的自我意識(shí)、自我定位，是自覺地遵守著傳統(tǒng)的封建價(jià)值觀念的。在這種情況下，他們的自尊常常也不過是表現(xiàn)為一種虛榮。這注定了他們的不幸和悲哀。

二、封建的倫理價(jià)值觀念勢(shì)必造成這些人物生存模式和價(jià)值觀念的僵化及奴性的形成

他們不可能有自己的個(gè)性和追求，這意味著自主性和自由意識(shí)的失落。而自主性和自由意識(shí)是一個(gè)人之所以為人的重要標(biāo)志?？梢哉f，他們的存在，都是一種被封建倫理價(jià)值觀念掏空的存在。他們面對(duì)生存絲毫不能把握自己的命運(yùn)。于是，在面對(duì)嚴(yán)重的生存困難時(shí)，他們就只有靠幻想來減輕負(fù)擔(dān)、消解矛盾。

自覺地或潛意識(shí)地認(rèn)同封建傳統(tǒng)觀念，對(duì)封建傳統(tǒng)觀念的壓迫不自知，對(duì)自己的地位和處境無法獲得一種正確的認(rèn)識(shí)，于是不切實(shí)際的幻想就必然地占據(jù)了他們的心理空間以代替希望。費(fèi)爾巴哈就說過，“人的知識(shí)越缺少，他的幻想就越強(qiáng)大”。而且，人的行動(dòng)能力越缺乏，幻想必然也越強(qiáng)大。封建專制的社會(huì)背景，必然導(dǎo)致他們認(rèn)識(shí)能力和行動(dòng)能力的雙重缺乏。

《藥》中的華老栓、《故鄉(xiāng)》中的潤(rùn)土，他們對(duì)生活都有著自己的希望。華老栓把兒子的生死寄托在人血饅頭上，潤(rùn)土則認(rèn)為香爐是能給他的生活帶來希望的象征。其實(shí)，他們的希望都是一種毫無根據(jù)、虛假的希望，準(zhǔn)確地說，是一種不切實(shí)際的幻想。他們不過是以此來慰藉和維持這苦難和毫無希望的人生。尤其是《阿Q正傳》中的阿Q，更是常常把幻想當(dāng)現(xiàn)實(shí)，以此來緩解苦痛和平衡心境，然后再心安理得地活下去。

對(duì)于這樣一種自欺和茍活，魯迅是最痛恨的。他曾尖銳地指出：“中國(guó)人的不敢正視各方面，用瞞和騙，造出奇妙的逃路來，而自以為正路。在這路上，就證明著國(guó)民性的怯弱，懶惰，而又巧滑”。正是這種在封建傳統(tǒng)下所形成的國(guó)民性造成了整個(gè)中國(guó)的暗淡和死寂。因此，對(duì)這種愚昧麻木的國(guó)民性進(jìn)行揭露和抨擊以喚起民眾的覺醒，成了魯迅不渝的追求。

三、這些不幸的人都是孤獨(dú)的

周圍的人們賞鑒著、咀嚼著、嘲笑著他們的不幸，由此把他們隔絕起來。除此之外，被隔絕的還有那些在傳統(tǒng)倫理價(jià)值觀的重壓下覺醒了的孤獨(dú)者。

這些覺醒者包括《狂人日記》中的狂人、《長(zhǎng)明燈》中的瘋子、《藥》中的夏瑜、《在酒樓上》的呂維甫等。他們明白封建傳統(tǒng)觀念是對(duì)人的精神的一種禁錮，于是，自我意識(shí)的覺醒要求實(shí)現(xiàn)一種真正的人的存在。可事實(shí)是，他們非狂即死，即使活著的，也被一種孤獨(dú)無聊深深地圍困。歷史學(xué)者湯因比對(duì)此有過一段很真實(shí)的論述，他說：“一個(gè)創(chuàng)造者，當(dāng)他開始出現(xiàn)的時(shí)候，他總是發(fā)現(xiàn)自己處于一種麻木不仁毫無創(chuàng)造性的大量群眾的壓倒優(yōu)勢(shì)之下，如果這個(gè)創(chuàng)造性的天才不能夠在他的周圍環(huán)境中實(shí)現(xiàn)他自己達(dá)到的那種改革，那么他的創(chuàng)造性便會(huì)陷害他自己的生命”。魯迅把一些先覺者塑造成狂人的形象，可見他對(duì)他們的命運(yùn)是很有預(yù)見的，對(duì)整個(gè)中國(guó)的歷史和現(xiàn)狀看得很清楚。所以他說，“中國(guó)實(shí)在是太難以改變了，即使搬動(dòng)一張桌子幾乎也要流血”。這樣的鐵屋子是“萬(wàn)難破毀的”，對(duì)此，魯迅真正表現(xiàn)出了一種“夢(mèng)醒后無路可走的悲哀”。

四、在魯迅筆下，與這些孤獨(dú)者構(gòu)成對(duì)立的，是那些愚昧無知、麻木不仁的群眾

他們通常以“看客”的形象出現(xiàn)。這些看客，在《示眾》中得到了集中的體現(xiàn)。他們那種渴望刺激的癡呆，對(duì)別人痛苦無動(dòng)于衷的殘酷，被魯迅揭示得惟妙惟肖。與此同時(shí)，魯迅也把對(duì)他們的憤激和諷刺于不動(dòng)聲色之中抒發(fā)得淋漓盡致。在魯迅看來，那些覺醒者的孤獨(dú)和悲劇命運(yùn)是與這些冷漠、愚昧的群眾分不開的。這種麻木的精神狀態(tài)正是覺醒者奮斗途中的巨大障礙。而且，這些冷漠的群眾還不惜加重那些不幸的人們已有的精神苦痛。

其實(shí)，這些庸眾的生活也是一種被抽空的存在。在封建倫理的框架下，他們無法主宰自己的生活，也不可能意識(shí)到人應(yīng)該有獨(dú)立的追求以顯示自己獨(dú)立的價(jià)值。因此，生活定然是一片空虛無聊。恰恰因?yàn)樯钍且黄瑹o窮無盡的虛空，他們才那樣迫切地需要一些外在的東西來充實(shí)他們的生活，從而打破這種沉悶，使之增添一種趣味。因此，看“熱鬧”、以別人的不幸作為談資，就成了他們主要的消遣方式，甚至是主要的生活方式。

總之，魯迅筆下的這些人物，都是一種非常態(tài)的存在。他們呆滯、麻木、虛空、幻想，要不就精神崩潰。在封建倫理觀念和價(jià)值觀念的專制下，他們的生活死水一潭，沒有自己的個(gè)性、思想和追求，更無法選擇自己的生活方式和維護(hù)自己的正當(dāng)權(quán)利。偶爾有幾個(gè)這樣的先覺者也會(huì)被當(dāng)時(shí)的社會(huì)所扼殺。真正的人的生活離他們很遙遠(yuǎn)。所以魯迅說，“中國(guó)人向來就沒有爭(zhēng)到過‘人’的價(jià)格”。有感于此，他急切地想喚醒所有的民眾，讓他們都成為具有個(gè)性，具有真正獨(dú)立意識(shí)、自由意識(shí)的人。從這個(gè)角度來看，魯迅的小說是一種呼喚，一種對(duì)生命和自由的呼喚。

在《我怎么做起小說來》這篇文章中，魯迅說，“我也并沒有要將小說抬進(jìn)‘文苑’里的意思，不過想利用他的力量，來改良這社會(huì)”。所以，他就借了他的文章為武器，來揭示群眾精神上的嚴(yán)重缺陷，“以引起療救的注意”。只有每個(gè)群眾覺醒了，整個(gè)民族才會(huì)覺醒；只有喚醒了個(gè)人，才能喚醒整個(gè)中國(guó)，從而完成對(duì)中國(guó)社會(huì)整體的改造。

從作品的情感基調(diào)看，《吶喊》比《彷徨》多一些激情，《彷徨》比《吶喊》多一些苦悶和絕望。不管怎樣，魯迅的一生都沒有停止過對(duì)一切壓迫、禁錮的反抗。他要爭(zhēng)取真正自由的、有生命、有活力的存在。對(duì)于一切非常態(tài)的存在，一切扭曲人性的存在，都是不能容忍的，要進(jìn)行不屈不饒的抗?fàn)幨怪麥纭Ｎ┢淙绱?，整個(gè)民族才有活力，才有振興的希望。這就是魯迅《吶喊》《彷徨》的現(xiàn)實(shí)意義。

[1]中國(guó)社會(huì)科學(xué)院世界宗教研究所：《世界宗教研究》第一集，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1979年版.