文·圖/胡建君

走街穿巷憶舊事

文·圖/胡建君

導(dǎo)語：在繪畫作品都以“方尺”計價的年代，賀友直一如既往喝著老酒、畫著小人書；在老版連環(huán)畫手稿也拍賣到千萬元的當(dāng)下，他毅然將上千份手稿全部“捐脫”，不留片紙給后人。他說自己“不眼紅、不攀比、不妒忌”，“因為自己明白自己”。

小東門的咸貨行

小東門地處十六鋪的里邊，在中華路上，屬華界。在這一小圈子里幾乎都是咸魚行。我有位堂兄也是做咸貨生意的，他在咸瓜街有一處存放咸貨的棧房，木板壁瓦頂泥地，可是貯存咸貨的幾只木桶直徑都在1.5米左右，里面裝的貨色拿到今天來評比，都是頂級的：三暴鰳魚，三礬海蜇，這檔貨色之材質(zhì)上等加工到位，老漢出生還算早，趕上見得到吃得著的辰光。如今號稱野生小黃魚其實僅比海蜒大一點點，海蜇十有八九嚼不動。當(dāng)時的香腐鰳魚，既腐又香，醎漬余下的鰳魚鹵用來燉蛋湯形容其味──透鮮！可是如今絕跡矣！

賀友直就是這樣一位著作等身的連環(huán)畫大師，而今仍舊住在巨鹿路一套一室的老房子里，稱自己的一室兼四用，所以堪稱“一室四廳”，“天地之大，全在心中”。他戴著朋友送的手表，稱自己也是“一表人才”。2009年，賀友直被授予“中國美術(shù)終身成就獎”，但他認(rèn)為自己只是占了個便宜：“一來，得益于我活得長，這個獎首先是要年過80歲才能得，我那年已經(jīng)87歲了。二來，比我資格老、貢獻(xiàn)大的幾位都已離世，剩下我還在，所以這好事就正中了我?！?011年，他再一次被“好事”擊中，被評為“上海文藝家終身榮譽(yù)獎”，但轉(zhuǎn)身就將10萬元獎金全部捐贈給了家鄉(xiāng)貧困學(xué)子。

2012年，年逾九十的老先生憑記憶畫了《兒時玩?！?4幅作品，讓人驚嘆不已。他笑笑說：“我91歲還能畫畫，這就是最大的幸福?！?013年，92歲高齡的老先生再次帶給大家驚喜——他以獨有的“賀氏白描”重游往事，回味人生，創(chuàng)作了54幅洋洋大觀的《走街穿巷憶舊事》。他將昔日街巷景象用一圖一文的形式展現(xiàn)，并用幽默而犀利的筆鋒評點時弊，讓讀者跟隨他走街穿巷憶往事，感受百年上海城市變遷過程中的滋味和得失。

遙想北宋時期，李公麟將前人作為“粉本”草稿的白描獨立出來，從此作為獨立畫種，登上書畫藝術(shù)的大雅之堂，其筆下掃去粉黛、淡毫輕墨、高雅超逸的白描畫，被后人稱為“天下絕藝”。而“賀氏白描”的意義亦不在其下。他的白描以小見大而氣象萬千，尺幅雖小而矩度雍容，人物姿態(tài)橫生，布局平中見巧，設(shè)色清雅平淡，寫盡世態(tài)人生，寫出畫外之意。他將現(xiàn)實生活與中國傳統(tǒng)繪畫手法完美結(jié)合，也將白描連環(huán)畫發(fā)展至學(xué)府不敢小視、未可輕取的境界。

他有一幅自畫像，給自己畫了個很夸張的伸長著的耳朵，一對睿智犀利的眼睛，從眼鏡上方審視蕓蕓人間萬象，似乎一切盡收眼底，又將一切放諸筆端。他拉開一幕幕鮮活的世情畫卷，像放電影那般，那些車聲馬跡、人影憧憧、市井叫賣……活色生香地穿越了空間和時間，讓仁者見仁，智者見智，他則在一旁一笑置之，或者寥寥數(shù)語即轉(zhuǎn)身而去。在這樣的意義上，“賀氏白描”也有著與《清明上河圖》一般的現(xiàn)實地位。如果說《清明上河圖》展現(xiàn)的還是市井圖像的客觀描繪，賀友直的《走街穿巷憶舊事》，又帶著人生的回顧和反觀，暗含了時代的變遷與人事的感慨，更有今昔對比的借鑒意義。那是洞悉一切的大美，是歷經(jīng)滄海又般般放下的人生智慧。

十六鋪

十六鋪是舊時上海的重要地區(qū)，此處有走海洋長江的輪船碼頭，是咸魚行的集中地，又是法商的幾路有軌電車的終點站。此處緊挨中國地界，以鐵柵為界，北面是法租界，南面是華界，招商局碼頭在法國人的地界，在中國人地界的是大達(dá)碼頭。朝里走幾條小馬路上一色的咸魚行，到中華路是中國地界了，就是舊稱的南市。

十六鋪最熱鬧忙碌是早晨，天還未亮?xí)r這里已人群聚集，攤販到魚行進(jìn)貨，稱手報重量的叫聲，攤販討價還價的爭吵聲，頭班電車叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)膿翕徛?，亂哄哄鬧成一片。待天一亮，攤販采辦妥當(dāng)散去，魚行完成一天的營業(yè)，灑掃各自門前的咸貨留下的污漬，這一片復(fù)歸于平靜。

可的牛奶棚

上個世紀(jì)三四十年代，牛奶這東西只有中上等級的人家才喝得起，并且不是隨便能買的，非要定時定購，先付費而后每天按定量送奶。如今聽說鮮奶奶粉里摻和了什么東西，吃了可能會得什么病，使得人們對這檔東西感到嚇勢勢。這到底是害人的東西發(fā)明得多了還是人心變壞了？老漢糊涂想不明白。

這里畫的是當(dāng)年上海唯一供應(yīng)鮮牛奶的“可的牛奶棚”，我每上夜校定要路經(jīng)此處，此處有軌電車設(shè)有一站，就叫牛奶棚，由于當(dāng)時并不在意，因之毫無印象，現(xiàn)在畫的全本糨糊。當(dāng)年的牛奶棚現(xiàn)今被扒平建起了上海圖書館。

賀友直曾經(jīng)謙稱自己畫小人書是來料加工。來的料不一樣，就像裁縫師傅，今天給了的確凉，明天給了毛貨，后天給泡泡紗，不同料子有不同做法。他認(rèn)為要根據(jù)不同的題材定下不同的風(fēng)格和基調(diào)，才是聰明的畫法。其實他的一切“來料”都源自實踐和生活。早在1959年，為了創(chuàng)作反映農(nóng)村搞合作化的作品《山鄉(xiāng)巨變》，他直接奔赴湖南“下生活”，一去幾個月。除了床鋪、便壺不帶以外，被褥、臉盆、熱水瓶、手電筒、毛巾、肥皂、牙膏、牙刷、紙張筆墨以及換洗衣服，樣樣生活必需品都隨身帶上?！跋律睢币叭?，“上廁所要蹲糞缸，睡覺躺在油膩的枕頭上，下地勞動用手舀糞……農(nóng)民怎么吃喝拉撒，你都得和他們一個樣?！比谌肫渲校拍芸吹剿麄冋鎸嵉纳?，才能把人物的慣常動作、神態(tài)爛熟于胸，他稱為“內(nèi)在視覺”。賀友直在多年后總結(jié)經(jīng)驗說：“畫連環(huán)畫最終要表現(xiàn)生活。生活從哪里來？從仔細(xì)觀察中來。”

因為帶著用心的視角和執(zhí)著的精神，直接從生活中來，將蕓蕓世相“爛熟于胸”，各種經(jīng)歷過的“內(nèi)在視覺”便成了永恒的印象。2013年春節(jié)期間，一組《走街穿巷憶舊事》的創(chuàng)作構(gòu)思在賀老的腦海中泉涌而出。當(dāng)年的上海老城廂，可謂“十里洋場”，“街衢弄巷、縱橫交錯”、“五方雜處、客土雜居”。如此一方面使得上海社會具有很強(qiáng)的兼容性，形成海納百川的雍雍氣度；另一方面，也造成上海社會的多元文化性格和多樣化的市民生活。在賀老的記憶中，那些往日街巷的景象一直歷歷在目，那些“梔子花白蘭花”的叫賣聲依舊不絕于耳。

銅仁路的腸湯線粉攤

我工作所在的新美術(shù)出版社1954年搬遷到銅仁路，在馬路的對面有一腸湯線粉攤，在它邊上還有一面攤，同事在上班前的一頓早餐，多數(shù)在這兩個攤上解決。這腸湯線粉攤的東西干凈道地，最低價的雖只有腸、線粉，但不減量缺料，至于二角五分一碗的“全家?！?，是腸、肚、心、肺齊全，以致有的食客在南陽路口的糟坊里拎只小酒壺配上一碗全家福，享受一頓既美又能微醺的早餐，何其落胃乃耳。

這擺攤的，是上海人還是外地人？是落腳在上海的外地人，像我這樣在上海住了七十幾年的仍是個來自寧波的外地人。問題是當(dāng)年那些“外地人”做這種小生意的人對經(jīng)營的東西那么認(rèn)真講究并持之以恒，而今卻是好不了兩天就走樣了，這是為何？

于是，他的筆下涌現(xiàn)出了十六鋪的電車、碼頭、徐中心原老洋房、佛陀街的老正興、九華堂賣畫店、弄堂里的錢莊等老街景象；也滋滋有味地回憶了陸根榮熟食攤、小常州排骨年糕、羅春閣生煎、滿庭芳臭豆腐、咸瓜街里正宗咸貨、馬和記牛肉面等著名老上海小吃點心；還有外國墳山周邊的街頭演出、童年看影戲、摸獎作假等舊時場景和童年記憶。那些爐火純青的線條和形象，疏密得當(dāng)?shù)膹?fù)雜構(gòu)圖，似乎隨意點染又四處點睛的色彩配置，簡直令人嘆為觀止。據(jù)汪大偉先生說，后來他對照了十六鋪的地圖老照片，發(fā)現(xiàn)賀老畫的碼頭、房屋、布景的位置幾乎分毫不差，但賀老是完全憑記憶繪制的。賀友直說：“我畫了幾十年連環(huán)畫，我覺得我是個地道的畫連環(huán)畫的人，一畫故事，我就聰明了?！蹦切念I(lǐng)神會的讀者，看著畫卷，或穿越往事或神游萬里，撫今思昔，會心而笑，也一般覺著自己聰明起來。

在2013年的上海書展上，賀友直老先生又給大家?guī)砹梭@喜。一本《走街穿巷憶舊事》畫冊分為四個版式出版發(fā)行，其中每幅作品均有二維碼，可通過手機(jī)等數(shù)碼工具播放中英文視頻、音頻解說。除了傳統(tǒng)閱讀方式之外，又得益于最新的數(shù)字交互技術(shù)，讀者掃一掃書上的二維碼，通過手機(jī)便可以看到賀友直老先生的自說自畫。影像中，賀老先生繪聲繪色講述起老上海的點點滴滴，配合旁逸斜出的各種相關(guān)歷史圖文資料，全方位地帶領(lǐng)觀眾走街穿巷憶舊事，在尋蹤追跡中鉤沉畫面背后的典故和軼聞舊事，將上海各地昨天與今天的風(fēng)情變化展現(xiàn)給大眾。

原本就真實生動的連環(huán)畫，在數(shù)字時代更加鮮活起來，仿佛真的空間穿梭，時光流轉(zhuǎn)，直面熙熙攘攘的老上海街巷。那些畫面和回憶如此生動有據(jù)，猶如踩點老上海地圖循序行進(jìn)，追憶和復(fù)原了一個大時代的宏闊記憶。因為那些歷史脈絡(luò)的延續(xù)，那些街衢弄巷的伸展，那些人情世故的發(fā)揚(yáng)，使上海成為真正意義上的大上海，如此活色生香、聲情并茂。92歲的賀友直遇到信息化時代，這是藝術(shù)家作品首次與現(xiàn)代科技相結(jié)合，其中無線網(wǎng)絡(luò)和3G手機(jī)結(jié)合二維碼的應(yīng)用，實屬圖書史上的海派首創(chuàng)。

賀友直說：“我這個人出身不是書香門第，我的父親也沒有多少文化，我自己做工、學(xué)徒、當(dāng)兵，從社會底層上來，看的都是社會底層的東西。我不可能成為一個國畫家，更不可能成為一個油畫家，我成為一個連環(huán)畫家適得其所。”這位一輩子不改初衷的連環(huán)畫家，當(dāng)年在新加坡舉辦個人畫展時，新加坡國寶級詩人潘受在畫展開幕式上說，賀友直只有小學(xué)畢業(yè)，能畫到這種程度，說明他一生追求，永未畢業(yè)。賀友直聽后歡喜，便請人刻了一個章，放在案頭作為座右銘，即“永未畢業(yè)”四個字。他的人生殿堂其實是如此精彩紛呈的煌煌巨筑，他永未畢業(yè)，也永不老去。以賀友直為代表的文化符號，是老上海的符號，更是新上海的LOGO，是時代的印記和世界的榮耀。

編輯：沈海晨 mapwowo@163.com