唐辛子

十多年前剛結(jié)婚時(shí)，先生問我對(duì)于今后的婚姻生活，有些什么要求。當(dāng)時(shí)，我只提出了一個(gè)要求：希望能住在日本鄉(xiāng)下，即使不能住鄉(xiāng)下，也希望能居住在郊外，但一定不要居住在城市里。先生聽到我的這個(gè)要求，大笑，說：“你這個(gè)要求，實(shí)在太容易滿足了！”

十多年前開始擁有的這個(gè)想法，至今一直未變。之所以不喜歡都市，總結(jié)一下大致是如下幾個(gè)理由。

第一是寂寞的繁華。去東京的澀谷看看，即使到深夜都幾乎是人來人往，眾生匆忙，你只看到一群群在移動(dòng)的人群，宛如一叢叢移動(dòng)的蘆葦。所有的人肢體都是動(dòng)態(tài)的，但所有人的表情都是靜態(tài)的。一張張漠然的、毫無表情的面孔，從你眼前匆匆掠過——人生最寂寞的，莫過如此：你身邊擁有許多同類，但你們卻是不相識(shí)的，而且，你們還是彼此漠不關(guān)心的。

而鄉(xiāng)下的安靜，無疑也是孤獨(dú)的，但并不會(huì)寂寞。孤獨(dú)與寂寞是不一樣的，寂寞只會(huì)令人傷感自憐，而孤獨(dú)幫助你學(xué)會(huì)如何在一個(gè)人獨(dú)處的捫心自問中思考。

第二是二手的空氣。日本對(duì)于空氣質(zhì)量管理得很嚴(yán)，例如現(xiàn)在東京等大城市的汽車，都按法律規(guī)定安裝過濾器；東京大阪名古屋，大凡日本街頭的出租車，使用的都是天然氣，以求保證都市里的空氣質(zhì)量。盡管這些努力令日本的都市感覺視野良好，不下雨的日子里總是藍(lán)天白云，但再好的都市空氣，也無法與鄉(xiāng)村原野的清新媲美。為了保持都市的空氣質(zhì)量，可以給汽車加裝尾氣過濾器，但是那么多的人口，總不可能在每個(gè)人用來呼吸的嘴巴與鼻子上也追加過濾器。東京都的總面積2188平方公里，人口卻高達(dá)1323萬，平均每平方公里就有6040人。在人口如此密集的土地上，如何保持空氣清新？難怪一到乍暖還寒的季節(jié)，都市里總是流感風(fēng)行——A吐出來的空氣，B吸進(jìn)去；B吐出來的空氣，C吸進(jìn)去……在這樣的二手甚至三手空氣的循環(huán)中，哪兒還有新鮮空氣可言？

但在人口日益稀少的鄉(xiāng)下，一個(gè)人站在無垠的田野里，呼吸著在大都市必須幾千人共享的新鮮空氣，那是怎樣的一種奢華！

第三是人工的自然。根據(jù)東京都產(chǎn)業(yè)勞動(dòng)局的調(diào)查數(shù)據(jù)顯示：東京都現(xiàn)有的森林面積占有率為東京都總面積的36%。從這一數(shù)據(jù)來看，東京都的綠化是相當(dāng)可觀的，但是從每平方公里6040人“同呼吸、共感染”來看，這36%的森林地帶若平均到每個(gè)人就相當(dāng)可憐了。而且，這36%的森林當(dāng)中，有44%屬于人工森林。所謂人工森林，就是指人為種植樹林，其種植目的，大部分是以生產(chǎn)木材為目的。人工森林一個(gè)最大的缺點(diǎn)，是容易出現(xiàn)“單層林”——即同一年齡的樹木，在同一時(shí)間被種植，遭遇強(qiáng)大風(fēng)暴時(shí)，很容易一齊遇難折斷。例如2011年的東日本大地震，巖手縣陸前高田市沿海的7萬棵松樹一齊死亡，只剩下一棵唯一幸存，被稱為“奇跡一棵松”。

當(dāng)然，現(xiàn)在都市的人工造林，開始注意使用“復(fù)合式森林”，將不同年齡、不同品質(zhì)的樹木種植在一起。但即使從對(duì)于自然的審美感受來看，再美再好的人工，又怎能比得上鄉(xiāng)間天然去雕琢的野趣呢？

如果說，我不喜歡居住在都市，向往鄉(xiāng)村的田園生活，還僅僅只是緣于上面的三個(gè)理由的話，我的一位日本友人、曾任日本某著名跨國企業(yè)部長的宮本先生，則對(duì)我總結(jié)出來更多條關(guān)于都市人（這里主要指東京人）的“惡習(xí)”：

1.對(duì)于周圍的人缺乏關(guān)心：事不關(guān)己，高高掛起，甚至即使居住同一公寓，也視如陌路，換句話說，哪怕隔壁居住的是罪犯，也無人留意過問。

2.隨心所欲：只要自己舒暢，別人如何與己無關(guān)。

3.缺乏公德心：例如在電車內(nèi)化妝、飲食，甚至還有人在公共廁所里飲食，真不知道這些人腦子是怎么想的！

4.一天到晚埋頭弄手機(jī)：乘電車時(shí)，掃一眼，10個(gè)人中起碼有7個(gè)人如此！一個(gè)個(gè)手拿iPhone或智能手機(jī)摸來撫去，沒完沒了。

5.冷漠、無表情：在東京很少看到喜怒于色的人，大部分人毫無表情，很難看到那種令人為之心動(dòng)的笑臉。

6.缺乏韌性：在都市很少聽到“堅(jiān)忍不拔”這樣的詞，遇到點(diǎn)困難馬上就放棄的所謂“冷靜達(dá)觀”的人生觀泛濫。人們開口閉口就是“反正如何如何”、“總歸如何如何”，在思維意識(shí)里套上“反正”、“總歸”的概念去行動(dòng)去生活。

7.性格黏黏糊糊、向后看：因?yàn)檫@一原因，這樣的人總是容易對(duì)他人和社會(huì)心懷怨恨，很少有人能切換思維方式，告訴自己要向前看。

8.自殺者頻出：因?yàn)椤皩?duì)人生疲倦了”就隨意輕生。東京的JR中央線，簡直就是“自殺者天堂”。

9.徹夜游蕩的年輕人：這些人沒有正式工作，所以也無須早起，常常深夜還在街頭喧嘩游蕩，不僅影響他人，還浪費(fèi)生命。這樣的人，在日出而作、日落而歸的鄉(xiāng)村，是會(huì)被視作“懶惰的人”而瞧不起的。

“而在日本鄉(xiāng)村，則是完全不同?！睂m本先生說，“在鄉(xiāng)村，走在路上，不管是否認(rèn)識(shí)，大家都會(huì)互相問候，打招呼；身邊有人遇到困難，馬上會(huì)有人熱心相助。而同一個(gè)村子里，若出現(xiàn)了一個(gè)大家不認(rèn)識(shí)的陌生面孔，全村子的人馬上都會(huì)知道，所以盜賊也很難得手?！?/p>

都市的文明與繁華，帶給人們生活的富足，但也帶給人們工作的忙碌與精神的疲憊。每天穿行在擁擠的人群和鋼筋水泥的叢林之中，遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村那份雞犬相聞的、農(nóng)耕傳統(tǒng)的昔日田園溫馨，在都市人心目中便顯得尤其珍貴，尤其令人向往吧。