馬帥

城市源于信仰

城市的起源，不是因為經(jīng)濟(jì)，而是因為信仰。

法國神學(xué)家雅克·埃呂爾認(rèn)為，城市代表著人類不再依賴自然界的恩賜，而是另起爐灶，試圖構(gòu)建一個新的、可操控的秩序。

無論是中東的美索不達(dá)米亞平原、還是遠(yuǎn)東的黃河流域，一個代表著神授君權(quán)的軍事領(lǐng)袖往往在征伐之后，將所有權(quán)力轉(zhuǎn)移到了一座城市，人類最偉大的成就始終是城市。

例如約公元前2000年，中國開始了獨特的城市進(jìn)程，但是大多數(shù)早期城市都是小型的宗教儀式中心，周圍環(huán)繞著為宮廷服務(wù)的手工業(yè)作坊。公元前1110年，統(tǒng)一的周王朝的建立促進(jìn)了帶城墻的大型城鎮(zhèn)的第一次發(fā)展。

公元前1900年，美索不達(dá)米亞的權(quán)力中心轉(zhuǎn)移到了新的都城巴比倫。在此后的1500年中，它一直躋身于世界最偉大的城市之列，對城市文化的孕育達(dá)到前所未有的程度。也通常被認(rèn)為是人類歷史上的第一座城市。在巴比倫人的統(tǒng)治下，宗教對商業(yè)的抑制被進(jìn)一步削弱，許多城市鼓勵貿(mào)易的發(fā)展。最著名的法典是由巴比倫國王漢穆拉比頒布，內(nèi)容涵蓋廣泛的刑事和民事領(lǐng)域，從其中可以看到，市民經(jīng)濟(jì)得以在神權(quán)的抑制下發(fā)展。

在希臘歷史學(xué)家希羅多德生活的年代，巴比倫城失去了其帝國權(quán)力中心的地位，但仍然保持著宗教圣地和文化中心的角色；它仍然是一個城市巨人，擁有約25萬的人口，是世界上最大的城區(qū)。

古代世界的其他地方也出現(xiàn)了同樣情形。印度的哈拉帕城市文明在其有能力抵御入侵者的情況下保持穩(wěn)定；而中美洲的奧爾梅克、瑪雅到安第斯地區(qū)的前印加文明——也是作為帝國的中心繁榮起來的。

今天，商人階層往往被視為生機(jī)勃勃的城市區(qū)域的主要創(chuàng)造者。然而，在古代世界，當(dāng)商人和手工業(yè)者已經(jīng)積累了可觀的財富時，權(quán)力仍然集中在祭司、軍隊和官僚手中。商人往往只是簡單地作為中間人，為國家或者祭司階層的貿(mào)易牽線搭橋。

T·R·費爾巴克在他的著作《火與血：墨西哥史》里打趣道：埃及法老是“唯一的批發(fā)商”。

中世紀(jì)的歐洲城市復(fù)興

隨著歷史的發(fā)展，人類文明進(jìn)入了中世紀(jì)，在那時，海濱城市同時也與龐大的國家內(nèi)陸貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)相連接。如宋朝的首都開封，皇城以外的道路密如魚鱗，同林立的店鋪、酒肆和妓院相連接，甚至一些有影響的猶太人和阿拉伯人的移民也住在城中，宵禁得以開放，鼓勵了真正的“城市文化”——兩三層高的商業(yè)建筑、活躍的大眾文學(xué)和各種各樣的群眾娛樂——的發(fā)展。

封建專制集權(quán)的強(qiáng)大進(jìn)一步減緩了亞洲和伊斯蘭城市的發(fā)展進(jìn)程。甚至像西班牙的科爾多瓦和中國長安這樣宏偉的城市，也隨著統(tǒng)治王朝的傾覆而衰落。

正當(dāng)東方衰弱的趨勢不斷顯現(xiàn)時，在歐洲的城市中，先是在意大利，后來在大不列顛和荷蘭，新的資本主義已經(jīng)開始勃興萌芽。以至于當(dāng)來自于西方的探險者出現(xiàn)在東方人的海濱港口時，他們一般沒有感覺到威脅，他們覺得那不過是來自世界相當(dāng)落后地區(qū)的商人，他們的產(chǎn)品對于宮廷和集市來說都沒有什么價值。

在羅馬帝國衰落后不久，歐洲依然凝聚在天主教會周圍。天主教會在羅馬帝國衰退至最低谷之時，孕育了歐洲城市復(fù)興的一線希望。僧侶們保留著書寫語言的流通、古代文本的傳承，他們代表著歐洲城市復(fù)興所需要的嚴(yán)謹(jǐn)。

城市生活的全面復(fù)興需要的不僅是傳教士的傳承，更多的是安全的環(huán)境，以及維持城市運轉(zhuǎn)的經(jīng)濟(jì)。教會沒有力量來阻止外來入侵者，不論他們是海盜或者異教徒。

在遙遠(yuǎn)的歐洲，由于不能夠完全依靠教會，也沒有強(qiáng)大的帝國確保安全，歐洲孤立的城市社區(qū)不得不依靠自己的力量謀求生存。在騎士和強(qiáng)盜出沒于鄉(xiāng)村地區(qū)的情況下，居民們首要考慮的問題是筑起一道防御屏障，這就有了歐洲城市的興建：根據(jù)史籍記載，公元8世紀(jì)意大利的城市維羅納是一座“用厚厚的城墻保護(hù)和48座醒目高塔包圍的”城市。

威尼斯是城市競爭中的佼佼者，運河、庭院和大理石拱橋讓這座城市變成了歷史學(xué)家雅各布·布克哈特所說的“世界的珠寶盒”。據(jù)估計，當(dāng)時整個意大利北部城市居民的富足程度已超過古羅馬，長逾數(shù)百年的興旺，是文藝復(fù)興興起于斯的重要因素。

但那一年代營建的大都會里，最持久的城市并不在伊比利亞、并不在亞平寧，而是位于歐洲大陸最大的法蘭西帝國之版圖上。它叫巴黎。

巴黎最早起源于古羅馬在塞納河上一個島嶼的定居點。羅馬帝國衰落之后很長時間里，這里基本上被遺棄，城市得以繼續(xù)存在還是因為神：因為它是一個教會中心。直到公元10 世紀(jì)末，卡佩王朝計劃讓城市成為一個行政中心。

在公元12世紀(jì)，法王腓力·奧古斯都第一次鋪設(shè)了巴黎的街道，在磊阿勒創(chuàng)建了新的中心市場，并在城市周圍建起了堅實的防御城墻。這個年代，巴黎圣母院開始修建，并一直拖到公元13世紀(jì)晚期才完工。當(dāng)時巴黎的人口膨脹到約15萬，是世界最大的天主教城市。

到了17世紀(jì)70年代，巴黎的擴(kuò)張越過了古代城墻。盡管統(tǒng)治者對首都城市的無序發(fā)展時有警覺，他們還是對市容刻意裝飾。

路易十四將行宮遷到了郊區(qū)的凡爾賽宮，他的重臣柯爾伯還是繞城興修了綠樹成蔭的大道，并開始動工修建榮軍院、一道道凱旋拱形門，以及圓形勝利廣場，廣場上的路易塑像用金箔覆蓋，在陽光下熠熠發(fā)光。

巴黎的目標(biāo)是要成為世界偉大帝國的首都——新羅馬。盡管巴黎以及歐洲崛起的其他首都城市創(chuàng)造過輝煌，但城市未來的關(guān)鍵并不在此。雖然占據(jù)神圣之地和擁有政治權(quán)力對于城市的發(fā)展至關(guān)重要，然而屬于這些偉大城市的最美好的未來并不取決于上帝或國家的權(quán)力，而取決于對財富孜孜不倦的成功追求。

工業(yè)化進(jìn)程中的城市

可以說，歐洲大陸在中世紀(jì)才真正被打上了城市烙印。村莊變成市鎮(zhèn)，一些市鎮(zhèn)則轉(zhuǎn)變?yōu)槌鞘?。城市中心從萊茵河上游開始興起，經(jīng)過里加、格但斯克，一直延伸到俄羅斯的西伯利亞大草原。

在城市的演變過程中，倫敦的商業(yè)和帝國優(yōu)勢為以工業(yè)革命為驅(qū)動的轉(zhuǎn)變奠定了基礎(chǔ)。雖然工業(yè)已經(jīng)成為城市生活一個重要的組成部分，但到了18世紀(jì)后期，英國創(chuàng)立了大規(guī)模生產(chǎn)產(chǎn)品的城市前，工業(yè)等于手工業(yè)。

新型的工業(yè)社會可能創(chuàng)造史無前例的財富，倫敦成為了嚴(yán)格意義上的第一座現(xiàn)代化城市。當(dāng)然，這一切的建設(shè)都以犧牲基本的人類價值為代價。工業(yè)化導(dǎo)致了致命的健康問題。19 世紀(jì)早期，曼徹斯特的死亡率是25∶1，是周圍農(nóng)村地區(qū)死亡率的三倍。因疾病、營養(yǎng)不良和工作過度而致死的現(xiàn)象是如此的普遍，以至于工廠為了保持正常運轉(zhuǎn)，不得不從遙遠(yuǎn)的農(nóng)村和貧困的愛爾蘭地區(qū)不斷補(bǔ)充工人。

青少年的境遇尤其讓人觸目驚心。在田園牧歌的年代，兒童只是在家里、小作坊或田地里幫助父母干活，現(xiàn)在他們卻要經(jīng)常單獨工作，在偌大的毫無人情味的工業(yè)工廠里操作機(jī)器。這些在狄更斯的小說里幾乎處處可見。到19世紀(jì)50年代，英國新城市處處可見的還有縱橫的鐵路大橋、交錯的隧道、蔓延的工廠。

人類對城市化的反思，就是在這個時候埋下了種子。

19 世紀(jì)上半葉，歐洲沒有國家可以和英國強(qiáng)大的工業(yè)相抗衡。歐洲大陸最大的城市巴黎的企業(yè)規(guī)模大都較小。原因很有意思，因為當(dāng)權(quán)者害怕無產(chǎn)階級暴動，他們不鼓勵在首都發(fā)展大規(guī)模工業(yè)。

相反，新的工業(yè)發(fā)展熱點卻發(fā)生在落后的北美，一些歐洲人把這個地方浪漫地稱之為“世界花園”。工廠城鎮(zhèn)在這里不僅生根發(fā)芽，而且以超過英國本土工廠的規(guī)模蓬勃發(fā)展。工業(yè)主義給美國帶來了許多變化，最終把這個以鄉(xiāng)村為主的土地轉(zhuǎn)變成了大城市云集的地方。

1850年，美國僅有6座超過1萬人的“大”城市，不到總?cè)丝诘?%。這一現(xiàn)實在以后的50年里發(fā)生了天翻地覆的變化。到1900年，超過1萬人的城市達(dá)38個，大約5個人當(dāng)中就有1個人生活在城市。美國工廠里的體力勞動者，要比歐洲同行們享有更大的機(jī)會躋身于中產(chǎn)階級，乃至上層階級的行列，而他們的后代享有的社會升遷的機(jī)會比他們更大。這也是美國的城市化蓬勃發(fā)展的原因之一。

辛辛那提坐落于俄亥俄河的拐彎處，1800年居民還不到750人，是一個少得可憐的邊疆定居點。40年之后，它變成了一個興盛發(fā)達(dá)的城市，人口超過10萬。

不過，和英國一樣，美國工業(yè)化快速發(fā)展的早期留下的痕跡是貧乏單調(diào)的城市景觀。在辛辛那提待過兩年之后，英國作家弗朗斯·特羅洛普寫道：“蜂房里每一只被雇用的蜜蜂都在為了尋找蜂蜜而奔波忙碌……不論是藝術(shù)、科學(xué)、知識，還是生活情趣都不能誘惑其停止對它們的追求。”

城市該何去何從

工業(yè)革命的開始極大地加快了城市發(fā)展速度，給城市地理施加了前所未有的壓力。到1800年，歐洲城市與中世紀(jì)相比人口密度至少增加2倍；一些美國城市，最突出的是紐約，甚至更加擁擠。

二戰(zhàn)以后，更是如此，1960～1972年，芝加哥中心的辦公空間擴(kuò)大了50%，而紐約的辦公空間劇增74%，對城市高聳的建筑與天際背景勾勒出的輪廓，英國作家安姆瑞斯·瓊斯曾這樣描寫：“其對比是如此的強(qiáng)烈，以至于有時候令人感到畏懼?！蔽《氲乃且苍谄渌鞘?，如波士頓、舊金山、休斯敦，甚至在洛杉磯聳立起來。

英國有個城市規(guī)劃家名叫埃比尼澤·霍華德，出于對當(dāng)時工業(yè)大都市混亂的秩序、疾病、犯罪的恐懼，他提出了一種學(xué)說，提倡在郊區(qū)邊緣創(chuàng)建“花園城市”。

這些功能完備的城鎮(zhèn)人口大約在3萬，它們有自己的就業(yè)基地，村舍周圍環(huán)境優(yōu)美，四周都是農(nóng)村。霍華德鼓吹說：“城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村必須聯(lián)姻，這個快樂的復(fù)合體將孕育著新的希望、新的生活和新的文明?！?/p>

霍華德決心讓自己的理論變成現(xiàn)實，他成為英國最早的兩個規(guī)劃的城鎮(zhèn)——1907年的萊奇沃思鎮(zhèn)和1920年的韋爾維恩鎮(zhèn)——強(qiáng)有力的推動者。他的“花園城市”發(fā)展模式不久影響了美國、德國、奧地利和日本等全世界的城市規(guī)劃家。

工業(yè)城市走向沒落反映了一個世界范圍的普遍現(xiàn)象。在日本，大阪、名古屋和其他以制造業(yè)為主的城市流失了最有天分的都市居民，喪失了許多有別于東京的城市特征。與其相似，曼徹斯特曾經(jīng)是世界制造業(yè)巨擘，但與擁有世界級的文化機(jī)構(gòu)、商業(yè)廣告代理云集的倫敦相比，遜色了許多。歐洲其他老工業(yè)中心，如都靈和杜塞爾多夫，也陷入停滯狀態(tài)并走向衰落。人口下降最嚴(yán)重的是歷史悠久的工業(yè)城市，如圣路易斯、曼徹斯特、萊比錫等。一個世紀(jì)以前，它們引領(lǐng)著世界城市發(fā)展的新潮流。

在現(xiàn)代，城市的巨大擴(kuò)展并不再意味著財富的相應(yīng)增加。相反，城市的迅猛發(fā)展往往飽含著城市歷史悲劇性斷層的哀傷。

21世紀(jì)前十年，在發(fā)展中國家至少有6億城市居民掙扎在擅自占用的居住區(qū)（城市平民區(qū)、簡陋棚屋區(qū)、貧民窟）。聯(lián)合國的一項研究顯示，這些貧民居住區(qū)占發(fā)展中國家城市新增面積的一半以上。這些居民將微薄收入的3/4用于購買食物，許多貧民窟居民生活在主流經(jīng)濟(jì)的邊緣。

值得關(guān)注的人文現(xiàn)象則是：今天成功的城市化區(qū)域也必定是古老原則的體現(xiàn)——神圣、安全和繁忙的地方。城市興衰的進(jìn)程既源于歷史，同時也被歷史所改變。

5000年前的城市只不過是少數(shù)人聚集之所，如今城市已成為大多數(shù)人生活的地方。在長達(dá)5000多年的時間里，人們所眷戀的城市是政治和物質(zhì)進(jìn)步的主要場所。只有在城市這個安全和繁忙的合流之地，才能夠塑造人類的未來。

那位認(rèn)為人類的城市是新秩序的社學(xué)家埃呂爾寫道：“該隱創(chuàng)造了一個世界，他用自己的這座城市來代替上帝的伊甸園。”由是看來，每一座城市，都足夠偉大。

本文參考資料：

科特金：全球城市史

許學(xué)強(qiáng)：城市地理學(xué)

陳明光：《略談中國古代商業(yè)中的幾個問題》

埃姆里斯·瓊斯：《大都市》

魯?shù)婪颉す父瘢骸稕]有限制的增長：對20世紀(jì)城市化的個案研究》

喬恩·C·蒂福德：《心臟地帶的城市：美國中西部工業(yè)的興起和衰落》