吳思瑜

粗糲的風(fēng)吹拂著塞外亙古的荒涼。

這里是富奢大唐耀武揚(yáng)威的戎戍之地。帝王的圣諭已到，紅旗出營，戰(zhàn)鼓雷鳴，將軍令下，于是浩蕩的軍隊(duì)嘶吼著、叫囂著，沖進(jìn)轟轟烈烈的拼斗之中。雖有人一朝功成，但更多的則是手握鐵戟長矛掙扎著倒下，長安的春天依舊在無數(shù)老母的守望和妻子的癡念里兀自繁華。

塞外的風(fēng)沙早已見慣了這殘酷。時間是一把巨帚，尸橫遍野的觸目驚心終究被掩埋得了無痕跡。歷史的潮水洶涌，這些不善言辭的英勇武士們什么也沒有留下。

多a虧了那些徘徊在塞外風(fēng)沙里的詩人們，他們心懷報國之志，辭別歌舞升平的長安來到這里，卻意外發(fā)現(xiàn)了塞外風(fēng)沙中一種完全不同于市井田壟的生命狀態(tài)—它因與死亡毗鄰而脆弱不堪，卻也因與死亡對峙而無比豪邁。詩人筆下的詩，漸漸褪去了優(yōu)柔寡斷的細(xì)瘦文弱，轉(zhuǎn)而披上了沾染寒霜的鎧甲戰(zhàn)衣。于是，幾百年以后，當(dāng)人們打開他們的落滿塵埃的狹小箱篋，從中涌出的卻是一個壯麗奇崛的遼闊天地，令人血脈賁張，意氣飛揚(yáng)。

大漠孤煙直，長河落日圓

誰能承受得住那空曠的天地裹挾的蕭索和寂寥？然而詩人卻得意地大笑：乍看之下的蕭索和寂寥，其實(shí)卻昭示著雄渾與偉大，那是精致?lián)頂D的長安都城永遠(yuǎn)無法編排的自然的典禮。

其中最奇異的，是岑參筆下那八月飛雪—“忽如一夜春風(fēng)來，千樹萬樹梨花開”，那萬年火山—“赤焰燒虜云，炎氛蒸塞空”，那浩瀚熱?！鞍杜郧嗖蓍L不歇，空中白雪遙旋滅”，這位才華橫溢的詩人一生兩度出塞，遠(yuǎn)至今新疆境內(nèi)的安西都護(hù)府和北庭都護(hù)府，他的奇崛想象汪洋恣肆，攪動了塞外沉著的蒼白和暗黃，迸發(fā)出瑰麗的色彩在這里渲染神奇?；蛟S這里的景象比不得崇山峻嶺的峭拔、茂林修竹的鐘秀，但那隱隱然流露的氣魄卻不得不讓人們低下頭來靜靜地與天地對晤，謙遜而虔誠地牽引出生命中的勇敢與這氣魄相互契合。

而在這奇異的天地之下，同樣明媚著一派從容快活的異域情調(diào)。“琵琶長笛曲相和，羌兒胡雛齊唱歌。渾炙犁牛烹野駝，交河美酒歸叵羅?！闭蔚膶αo法阻擋文化的溝通和融合，胡笳聲因民族間對藝術(shù)的分享和尊重而愈發(fā)清越嘹亮，輕而易舉地越過了邊境的藩籬，在瀚海狼山間洋溢歡喜。

來到這里的詩人們，即使曾經(jīng)糾結(jié)于世俗的繁文縟節(jié)，即使曾經(jīng)因平仄格律而煞費(fèi)苦心，一旦面對眼前的荒漠，胸襟便多了一份疏朗，一份豪情，一份灑脫，隨口一吟，只覺壯懷激烈。

古來青史誰不見，今見功名勝古人

“功名只向馬上取，真是英雄一丈夫?！鄙诖筇剖⑹?，躡足行伍本是成就功名的捷徑，蒼涼的荒漠之中，又怎會缺少將士們建功立業(yè)的萬丈豪情？疏于文墨的他們在戰(zhàn)場上浴血奮戰(zhàn)，而詩人們已將七尺男兒的烈烈雄風(fēng)書寫得浩蕩無邊。

“黃沙百戰(zhàn)穿金甲，不破樓蘭終不還?！避娏顮钕拢瑒倮驹诒氐?，將士躍身上馬，斗志昂揚(yáng)?！巴粻I射殺呼延將，獨(dú)領(lǐng)殘兵千騎歸?！睉?zhàn)戟揮舞，狂野叫囂，攪亂了強(qiáng)虜圍堵的陣仗，驚起戰(zhàn)場一片混沌的沙塵?！懊麟沸邱Y封寶劍，辭君一夜取樓蘭?！睂殑Τ銮?，寒光凌厲，將士作揖拜別，樓蘭已是囊中之物……“七絕圣手”王昌齡的《從軍行》七首，真可謂是寫盡了士兵的豪情壯志、颯爽英姿，仰天長嘯間，敵虜聞風(fēng)喪膽。詩人自己雖命運(yùn)多舛，一生兩次被貶蠻荒之地，升沉榮辱由不得自己做主，但當(dāng)他在百尺樓上臨風(fēng)而坐，文思和心志便如雷霆萬鈞，再沒有一介書生身不由己的悲哀，翩然走出一個在詩文里開疆?dāng)U土的將軍。

盛唐國力強(qiáng)盛，敵虜不足為懼，但邊塞自然環(huán)境的惡劣卻無以回避?！熬灰娮唏R川行雪海邊，平沙莽莽黃入天。輪臺九月風(fēng)夜吼，一川碎石大如斗，隨風(fēng)滿地石亂走”，“將軍金甲夜不脫，半夜軍行戈相撥，風(fēng)頭如刀面如割。馬毛帶雪汗氣蒸，五花連錢旋作冰，幕中草檄硯水凝”，岑參筆下的走馬川夜行，茫茫沙原一望無邊，天地間充斥著凌厲山風(fēng)的咆哮，這里本不應(yīng)有人出現(xiàn)，然而黑暗中竟有鎧甲碰撞的金屬聲，匆匆步履踏過滿地碎石，戰(zhàn)士和自然正在一片靜默里進(jìn)行最決絕的爭斗。這一次，與戰(zhàn)爭無關(guān)，抹去了民族、疆界和等級的劃分，正是那相互制衡的艱難書寫下人性的悲壯之美。

本應(yīng)是皓首窮經(jīng)的文弱書生，竟也被這曠野打磨得剛毅而粗獷，終日的遷徙勞頓并沒有磨掉他們的詩情，反而將生命的豪邁健碩糅合其中，在夜深人靜的某盞孤燈下，書寫出另一種遠(yuǎn)離華蓋權(quán)杖的生命偉力。

乃知兵者是兇器，圣人不得已而用之

時間一下子從盛世開元到了混亂的天寶年間，君王將領(lǐng)的窮兵黷武終于在士兵的心頭引發(fā)倦怠和困惑，在面對冰冷的鎧甲和沉重的兵器時，他們產(chǎn)生了對戰(zhàn)爭本身的思索。遠(yuǎn)走京都的詩人們，從未困守于“忠君報國”的集體話語，又是他們，窺見了士兵內(nèi)心那洶涌在堅(jiān)冰之下的暗流。

“戰(zhàn)士軍前半死生，美人帳下猶歌舞”，“君不見沙場征戰(zhàn)苦，至今猶憶李將軍”，高適可算是邊塞詩人中最不肯諱言諱語的了，一心想要在幕僚生涯中求得顯赫功名的他，從不屑于阿諛逢迎，憑借著敏銳的政治洞察和深刻的時事批判，他對戰(zhàn)爭的本質(zhì)進(jìn)行尖銳的揭示和抨擊。這首《燕歌行》淋漓酣暢，蒼勁雄渾之中悲情漫漫，將軍營帳中的靡靡之音在帳外蓬頭垢面的士兵心里化作滔滔怒聲，怒聲中勝利成為戴在將軍頭上的華美冠冕，失敗成為流落在荒山野嶺的矮矮墳塋。正是“死是征人死，功是將軍功”。

“表請回軍掩塵骨，莫教兵士哭龍荒?！痹娙酥溃v然是勝利的無上榮光，也無法抵消血染征袍、骨埋荒野的悲涼，更何況“年年戰(zhàn)骨埋荒外，空見蒲桃入漢家”，所謂勝利，常常只是一場虛妄。他們從未貪生怕死，但生命并不因輕而易舉的死亡而變得不值一提，敷衍潦草。

而李白的《戰(zhàn)城南》，更是替戰(zhàn)死沙場的征夫和痛失親人的妻兒發(fā)出對戰(zhàn)爭的控訴：“野戰(zhàn)格斗死，敗馬號鳴向天悲。烏鳶啄人腸，銜飛上掛枯樹枝。”如今，開疆?dāng)U土的戰(zhàn)爭已無法守護(hù)都城的安寧，君王的野心成為百姓心頭揮之不去的夢魘，田園荒蕪，稅賦繁重，生死牽念，憤懣悲怨?！疤煅撵o處無征戰(zhàn)，兵氣銷為日月光”，剝除正義與邪惡之名，戰(zhàn)爭總是那般殘酷，和平如黎明的閃耀星辰、夢中的喃喃囈語。

如果說在帝王心里重要的是號令天下，在將軍心里重要的是加官晉爵，那么在詩人心里重要的便是生命的肺腑之言。他們尋找生命中那些因卑微而被剝奪的尊嚴(yán)，縱橫馳騁在心靈的疆域上，他們歌頌和體恤的不是只知?dú)⒙镜奈浞?，而是有勇有怒卻天不遂愿的真實(shí)生命。

更吹羌笛關(guān)山月，無那金閨萬里愁

壯志有多豪邁，思念就有多銷魂。“羌胡無盡日，征戰(zhàn)幾時歸?！泵髟赂邞遥Ｃ４竽棋绾?，羌笛的樂曲斷斷續(xù)續(xù)，散落海上，在磨槍擦戟的征人心里激起無盡的悲戚。這樣的悲戚，自古有之，仿佛靈魂深處早藏有一個聲音發(fā)出“執(zhí)子之手，與子偕老”的吟唱，令人愴然。

于是有了“不知何處吹蘆管，一夜征人盡望鄉(xiāng)”的凝眸愁緒，有了“繚亂邊愁聽不盡，高高秋月照長城”的浩渺云煙?！扒貢r明月漢時關(guān)”，塞外的戰(zhàn)火已綿延了千年，不同的是天南地北的磧石滄海，相同的卻是戎馬倥傯的鐵骨男兒，因那無邊無際的闃靜和無可逃避的月光而情不自禁地落下淚來。

可是對他們來說，一切總是那么難以啟齒，或許是擔(dān)心過多的情感抒懷會挫減戰(zhàn)場的銳氣，所以思鄉(xiāng)懷人的愁緒常常躲隱在“借問梅花何處落，風(fēng)吹一夜?jié)M關(guān)山”的一字一句里，思念的心在層層盔甲的掩飾下故作鎮(zhèn)定。殊不知，僅這一字一句，便透露出粗野的士兵那多情的可愛來。“馬上相逢無紙筆，憑君傳語報平安?！痹娙嗣靼椎?，他們也曾被市井中層層疊疊的人際網(wǎng)絡(luò)牽絆和支撐著，然后匆匆忙忙地被一紙政令調(diào)遣至這無親無故的邊陲之地，生命個體被硬生生地孤立，那無可違抗的集體話語成了他們存在的依傍。于是在每一個精神自由的間隙，思念便泛濫如故鄉(xiāng)的春水。剝離了淺薄的利益遮飾，每一段愁緒都發(fā)乎情，直指內(nèi)心，敏感的詩人比他們更加懂得這種感傷，于是文墨錯落于筆端，這些在月下輾轉(zhuǎn)難眠的戰(zhàn)士們，最終褪去單一整齊的堅(jiān)硬外殼。

本想借唐朝詩人的邊塞詩一睹大唐軍事雄威的人們愣住了，那些歌功頌德、殺戮血腥的詩文早已隨著鐵血征戰(zhàn)而灰飛煙滅，真正留下來彪炳千秋的，不是在寫邊境戍守，而是在寫“人”，不曾指點(diǎn)江山，不曾發(fā)號施令，不曾蝸居幕僚，他們只是生死皆無言無語的戰(zhàn)士。帝王旁側(cè)的史官揮舞文墨，只記下勝敗與功名，便將他們草草隱去，世代皆然。他們的勇敢，他們的憤懣，他們驚天動地的豪情，他們顧影自憐的愁苦，都流連在塞外的夕照中，躲藏在厚厚的詩詞里。這里的詩人，早已不再寫懷才不遇的悲涼、歸隱終南的雅趣，他們爬出關(guān)注自身命運(yùn)的庸常泥沼，終于一身輕盈，以悲天憫人的情懷感悟蒼生，如塞外的浩蕩青冥、萬丈西風(fēng)。