文·圖/王笑紅

一個思想偵探故事讀《笛卡爾的骨頭：信仰與理性沖突簡史》

文·圖/王笑紅

《笛卡爾的骨頭：信仰與理性沖突簡史》

作者：[美] 蕭拉瑟

譯者：曾譽銘 余彬

出版社：上海三聯(lián)書店

蕭拉瑟：美國歷史學(xué)家和作家，《紐約時報雜志》專欄作家。除《笛卡爾的骨頭》外，他還著有《世界中心的島嶼》，該書討論了紐約市的荷蘭起源。為表彰他對促進荷蘭與美國關(guān)系的貢獻，荷蘭于2009年授予他騎士勛章。

2005年，本書的作者蕭拉瑟在紐約公共圖書館的閱覽室不期然了解到，在笛卡爾去世16年后，其遺骨竟然暴露于光天化日之下，碎片散落于不同人之手，哲學(xué)家奇特的遭遇讓一個疑問如同種子在他心里發(fā)了芽，盤桓許久，他決定去追尋其中的奧妙。

笛卡爾被稱為“現(xiàn)代哲學(xué)之父”，出生于1596年，幼年時體弱多病，但在就讀耶穌會學(xué)院后卻變得強壯健康，而早年的經(jīng)歷使得醫(yī)學(xué)成為他一直關(guān)心的主題。大學(xué)畢業(yè)后，笛卡爾決定丟掉書本，去探索世界，他游歷了九年，“除了四處漫游外，我無所事事，在世界這個劇場里，我想做一個旁觀者，而不是演員”。他同各種各樣的人交往，還以志愿兵的身份參加了三十年戰(zhàn)爭。

1637年，笛卡爾出版了《談?wù)劮椒ā?，這是一本娓娓道來、通俗易懂的小冊子，卻讓他躋身于同時代以及自亞里士多德以來的偉大人物之列?！墩?wù)劮椒ā穱@一個核心的危機展開故事，這個危機就是意義的喪失，所以該書追尋的目標(biāo)就是真理，是值得相信的東西。笛卡爾以思想試驗的方式督促人們剝?nèi)ニ羞^去的信念。人的感官感覺可能是錯誤的，甚至連自己身體的實在也無法確信，經(jīng)過這番無情的砍伐，能夠幸存下來的、無法否定的命題是什么呢，那就是思想家自己思想的聲音，“我思故我在”。笛卡爾打下了整個現(xiàn)代圖景的知識基礎(chǔ)，理性成為知識大廈的根基，道德、法律、政治和社會組織等等的基礎(chǔ)是理性，而不再是諸如國王法令或教會規(guī)則的集體權(quán)威。他的論敵認(rèn)識到，笛卡爾式的懷疑會從哲學(xué)滲透到神學(xué)中去，學(xué)生們由此會懷疑一切，包括他們自身和上帝，笛卡爾主義將會把人類的心靈引向無神論。

笛卡爾在荷蘭生活了二十多年，希望自己的哲學(xué)能被接受，然而他的著作在烏德勒支和萊頓引發(fā)了激烈的論戰(zhàn)，在身心俱疲之際，他的朋友夏努邀請他北上幫助瑞典女王克里斯蒂娜建立一個科學(xué)院。但觀念上的差異很快導(dǎo)致女王和笛卡爾之間出現(xiàn)分歧，生活節(jié)奏的改變也導(dǎo)致他疾病纏身，最終于1650年去世。

笛卡爾去世后，笛卡爾主義崇拜日益盛行，有些人開始對他的遺骨感興趣。一方面哲學(xué)家的思想導(dǎo)致宗教的勢力范圍受到限制，另一方面人們卻把他的遺骨視為一種圣物。在中世紀(jì)，每一項重要的事業(yè)中都少不了圣物的存在。在所有人的生活中，圣物及其相關(guān)的儀式和象征都極為重要。圣物是超自然的力量作用于日常生活的主要渠道。普通人能看到和觸碰它們，但它們不屬于這個轉(zhuǎn)瞬即逝的世界，而屬于永恒。

到了1666年5月，笛卡爾的遺骨被遷回巴黎，經(jīng)手此事的特倫請求收藏一塊指骨。但誰也沒注意到，顱骨這是遺骨中最引人注意的部分不見了。而后，笛卡爾的遺骨在巴黎安然度過了一個世紀(jì)。這期間，啟蒙運動與科學(xué)革命的成果體現(xiàn)在每一所學(xué)校的課程表上。

從那之后，笛卡爾的遺骨每一次出現(xiàn)在公眾視野都反映出現(xiàn)代性的一個側(cè)面。首先是法國大革命時期，法國革命被認(rèn)為是現(xiàn)代性最強烈的自我表達方式，自由、平等、民主都是從“我思”衍生出來的，是圍繞理性所做的人性定位。順理成章的是，國民議會以法令的形式授予笛卡爾偉人榮譽，并命令將其遺骨遷入先賢祠。接下來是笛卡爾的第三次葬禮舉行期間，笛卡爾的遺骨并未移至先賢祠，1819年，一群“哲學(xué)之友”運用自己的影響力將笛卡爾安葬在巴黎最古老的教堂圣日耳曼·德佩教堂。此時瑞典化學(xué)家貝采里烏斯碰巧在巴黎，他聽說了一個流言：笛卡爾的顱骨在首次遷移的過程中就被某個瑞典人留在了斯德哥爾摩。貝采里烏斯很憤慨，但回到斯德哥爾摩不久后就聽說笛卡爾的顱骨正在被拍賣，于是他設(shè)法買下并將其寄給了法國生物學(xué)家居維葉。居維葉聯(lián)系了德朗布爾，1821年，法國科學(xué)院在塞納河邊的本部開會，科學(xué)史上最著名的一些科學(xué)家凝視著笛卡爾的顱骨，懷著“宗教般的敬仰”來研究和確認(rèn)它的真實性。笛卡爾的遺骨再一次引起公眾注意是在1912年，當(dāng)時世界上最現(xiàn)代化的城市巴黎在兩年內(nèi)經(jīng)歷了兩次洪水的襲擊，媒體報道推測說，笛卡爾的顱骨已被無情的塞納河水沖走，自然歷史博物館不久后重新找到了它，并再次由以解剖學(xué)家里切爾為代表的團隊確認(rèn)。里切爾在此過程中努力將醫(yī)學(xué)、藝術(shù)和藝術(shù)史融合在一起，他所依據(jù)的正是笛卡爾探索真理的方法。他制作了一個面部可脫卸的笛卡爾半身塑像，這座塑像是一個懷疑的宣言，一個符號和隱喻，即，在不確定的世界里追尋確定性。

蕭拉瑟一路追尋笛卡爾的頭骨，最終到達了巴黎人類學(xué)博物館的地下室，看見了現(xiàn)代哲學(xué)之父笛卡爾的顱骨，這個顱骨上有三個簽名，那是先后擁有過它的三個男人留下的手跡。

蕭拉瑟在追尋笛卡爾遺骨之謎的過程中，回顧了數(shù)個世紀(jì)以來的科學(xué)與宗教之爭，在書的結(jié)尾，他重新開始審視笛卡爾這個人本身的生死愛欲。笛卡爾是現(xiàn)代哲學(xué)二元論的創(chuàng)造者，他將實在劃分為心靈和身體，這導(dǎo)致了一個難題，即闡明這兩種實體是如何相互作用的。他在最后的著作《靈魂的激情》中試圖解決這個難題，其結(jié)論是：在這兩種實體之間存在一種起連接作用的東西，那就是激情。笛卡爾認(rèn)為，感情就是身心交會的地方，愛戀、快樂、痛苦和遺憾這些激情將兩個自我連接在一起。

但這純屬哲學(xué)性的操練，當(dāng)?shù)芽柷巴鸬涞臅r候，前方等待的只有寒冷、冰雪和死亡。蕭拉瑟或許是在暗示我們：蘊涵于日常生活中的忙碌、幸福與憂傷，才是解決理性與信仰這一笛卡爾難題的答案。

欄目主持人：黃靈 yeshzhwu@foxmail.com

點評

《笛卡爾的骨頭》堪稱一部令人信服的思想偵探故事，既揭開滿是灰塵的往昔，也啟示現(xiàn)在。

——杰弗里·圖賓，《九人：美國最高法院風(fēng)云》作者

蕭拉瑟是一個很會講故事的人。通過追蹤笛卡爾骨骸之謎，回溯了數(shù)個世紀(jì)的科學(xué)與宗教之爭，同時又讓故事輕快活潑，扣人心弦。

——《舊金山紀(jì)事報》