文·圖/酈千明

鮑賢倫：翰墨清芬話人生

文·圖/酈千明

鮑賢倫從孩提時(shí)代就對(duì)書法感興趣，曾做過(guò)許多描紅的家庭作業(yè)。1974年，鮑賢倫由韓天衡先生介紹，敲開(kāi)了徐伯清先生的上海皋蘭路27號(hào)的家門，開(kāi)始了正式拜師學(xué)藝之路。徐先生要求鮑賢倫每天摹寫小楷2000字，這意味著每天必須堅(jiān)持寫六七個(gè)小時(shí)，每次寫下來(lái)，鮑賢倫的手都恢復(fù)不到原來(lái)樣子，必須靠另一只手幫助才能恢復(fù)。這樣的日子日復(fù)一日，月復(fù)一月，一共寫完了50萬(wàn)字的小楷。

這段經(jīng)歷對(duì)鮑賢倫是珍貴的回憶，讓鮑賢倫在學(xué)書之初就對(duì)藝術(shù)有一種刻骨的“敬畏”心理，同時(shí)培育了能吃大苦的品性，從此一生不敢“游戲”，不敢懈怠?？梢哉f(shuō)，在心性養(yǎng)成上的意義確要大于藝術(shù)實(shí)踐本身。這樣的訓(xùn)練方式肯定不具有普遍適用性。有幾個(gè)人吃得起這種苦頭，它事實(shí)上形成了一座高門檻，將許許多多人攔在了書法門外。而且鮑賢倫認(rèn)為學(xué)習(xí)主體積極性的調(diào)動(dòng)非常關(guān)鍵，而每個(gè)人的情況條件又是千差萬(wàn)別的，用一種模式、方法對(duì)待并不合適。單就“大運(yùn)動(dòng)量訓(xùn)練法”說(shuō)，數(shù)量是質(zhì)量的必要保證，但質(zhì)量不是數(shù)量的必然結(jié)果，如不適當(dāng)還會(huì)走向反面。

臨寫與創(chuàng)作是書法實(shí)踐不可或缺的兩個(gè)方面。臨寫為創(chuàng)作提供手的動(dòng)作規(guī)范化和眼睛的發(fā)現(xiàn)能力，創(chuàng)作能強(qiáng)化臨寫時(shí)的主體意識(shí)并不斷產(chǎn)生對(duì)臨寫的活水源頭意義的需求。長(zhǎng)于臨寫而短于創(chuàng)作，或者是由于初級(jí)階段，或者是因?yàn)槿颂袄蠈?shí)”。能夠創(chuàng)作以后便少臨寫甚至不臨寫，則是時(shí)人的“通病”，也是成名以后難以進(jìn)步的根本原因。古語(yǔ)云，熟能生巧。幾十年來(lái)，鮑賢倫一直堅(jiān)持用大部分時(shí)間于臨寫碑帖。

藝術(shù)學(xué)習(xí)的成效是由各個(gè)要素的最佳配合而成的。天才有天才的方式，常人有常人的方式，只要肯下功夫，勤學(xué)苦練，誰(shuí)都有權(quán)做書法家的夢(mèng)。

學(xué)寫隸書，應(yīng)當(dāng)老老實(shí)實(shí)地以秦漢為師

祖籍浙江鄞縣，1955年出生于上海。1974年從徐伯清先生學(xué)習(xí)書法。1982年春畢業(yè)于貴州大學(xué)中文系?，F(xiàn)供職于浙江省文化廳、省文物局。為中國(guó)書法家協(xié)會(huì)理事、中國(guó)書法家協(xié)會(huì)隸書委員會(huì)副主任、浙江省書法家協(xié)會(huì)主席、浙江大學(xué)人文學(xué)院兼職教授。

其作品曾參加中日書法藝術(shù)交流展（1982年），第二屆中國(guó)·新加坡書法交流展（1986年），巴黎現(xiàn)代中國(guó)書法藝術(shù)大展（1998年），日本中國(guó)二十世紀(jì)書法大展（2000年）等國(guó)際書法展覽。

2008年被《中國(guó)書畫》提名為“中國(guó)當(dāng)下最具學(xué)術(shù)價(jià)值的十位書法家”之一，被上?！稌ā冯s志《書法報(bào)》提名為2008年度人物。

經(jīng)常有人問(wèn)鮑賢倫怎樣寫隸書，鮑賢倫總是誠(chéng)懇地回答：老老實(shí)實(shí)地以秦漢為師，把戰(zhàn)國(guó)、秦漢的碑、簡(jiǎn)、帛書作為一個(gè)整體看待，并在某一方面深入解讀，走“繼承、消化、融合、創(chuàng)造”之道。

學(xué)習(xí)隸書提倡取法秦漢絕非好古。漢末之后隸書沉寂形成有源無(wú)流的狀態(tài)，清隸借碑學(xué)之興遙接秦漢，終究還不能與之相提并論。秦漢人寫隸書與今天的人不一樣，那時(shí)更側(cè)重群、族的整體概念，極而言之沒(méi)有“個(gè)人”，沒(méi)有“書法家”，也沒(méi)有“風(fēng)格”追求。書法多與功用相關(guān)，或許還伴有幾分神思和敬畏。他們寫隸書就是在說(shuō)“家常話”，現(xiàn)代人一學(xué)便成了“念臺(tái)詞”，拿腔拿調(diào)的，甚至怪聲怪氣的。自作聰明的現(xiàn)代意識(shí)會(huì)妨礙現(xiàn)代人去理解秦漢隸書的廓然、宏大、樸質(zhì)和自然。

鮑賢倫第一次接觸隸書是在20世紀(jì)60年代末70年代初，從家父的字帖中找到兩本朵云軒印刷的隸書選字帖，一本是《漢人隸書選字帖》，一本是《唐人隸書選字帖》。兩相比較，唐人隸書點(diǎn)劃規(guī)整且波磔分明，比較容易把握，也比較符合裝飾美化的要求，因此就選定了它。可見(jiàn)，鮑賢倫的學(xué)隸之路是由實(shí)用主義導(dǎo)航啟程的，與取法乎上失之交臂。

正式拜師后，徐伯清先生教鮑賢倫先從隸書入手以正手腳骨架，次教草書以明筆勢(shì)連貫，再教楷書奠實(shí)點(diǎn)畫基礎(chǔ)。學(xué)書不過(guò)一月，徐先生即允鮑賢倫跳過(guò)學(xué)隸階段，直接學(xué)草學(xué)楷。鮑賢倫一邊對(duì)付著完成每天的楷書作業(yè)，一邊仍然鐘情于隸書。鮑賢倫花大力氣找到了各種漢碑字帖，先后臨寫了《曹全》《禮器》《乙瑛》《張遷》《史晨》《石門銘》《鮮于璜》等等?？赡苁怯捎谔迫穗`書的對(duì)照，漢碑中筆畫、形態(tài)、意象的變化多姿處總是令鮑賢倫激動(dòng)不已?；蛟S是矯枉過(guò)正的緣故，厭惡格律化、美術(shù)化傾向，成為鮑賢倫隸書審美追求的主要取向。

到了20世紀(jì)70年代末，更為流便也更為生動(dòng)的漢代竹木簡(jiǎn)引起了鮑賢倫極大的興趣，來(lái)楚生、錢君匋等前輩大家的成功實(shí)踐也為鮑賢倫們提供了一份當(dāng)代“譯本”。此后的二十多年里，鮑賢倫讀遍了能夠找到的所有簡(jiǎn)帛資料，包括敦煌、居延、武威、馬王堆、銀雀山、鳳凰山、尹灣村、張家山等出土簡(jiǎn)帛書，并以碑簡(jiǎn)相參的方法摸索著前進(jìn)。

1997年前后，鮑賢倫對(duì)自己的1997年前后，鮑賢倫對(duì)自己的隸書產(chǎn)生了嚴(yán)重的不滿，嘗試沿著歷史發(fā)展的脈絡(luò)，由漢而秦而戰(zhàn)國(guó)，于是湖北睡虎地、甘肅放馬灘、四川郝家坪、湖南里耶等出土簡(jiǎn)牘成為鮑賢倫新的關(guān)注重點(diǎn)，楚墓出土文字也順帶著作為參考。

最近幾年，鮑賢倫終于對(duì)秦漢最近幾年，鮑賢倫終于對(duì)秦漢隸書讀出了一點(diǎn)真正屬于自己個(gè)人的體會(huì)，并為這份體會(huì)找到了表達(dá)的初步形式，仿佛登上了一個(gè)小山包，一邊舒坦地俯視周邊田野風(fēng)光，一邊又開(kāi)始尋索繼續(xù)攀登的路徑。由于用力偏頗，鮑賢倫的楷書和草書始終沒(méi)有與鮑賢倫的隸書左右貫通，齊頭并進(jìn)，它們太被當(dāng)做另一類字體而滯留在山腳之下。所有的正式任務(wù)不得不由隸書一體承擔(dān)，縱橫馳騁左右逢源的全能模式也就成了鮑賢倫未圓的夢(mèng)。

協(xié)調(diào)發(fā)展，本職工作和書法生活并行不悖

常常有人抱怨平時(shí)工作忙，難得有時(shí)間從事書法練習(xí)和創(chuàng)作。鮑賢倫是一名公務(wù)員，行政工作是職業(yè)，書法活動(dòng)是業(yè)余愛(ài)好，兩者相互作用共同成全了鮑賢倫這個(gè)“人”，使鮑賢倫的日子過(guò)得充實(shí)而稍有詩(shī)意?？鋸埖卣f(shuō)，書法是鮑賢倫的自我救贖的工具。

在公務(wù)員的現(xiàn)實(shí)世界里充滿著計(jì)劃、服從、協(xié)調(diào)、應(yīng)酬，運(yùn)作社會(huì)機(jī)器所必需的集體原則時(shí)常蔑視個(gè)性到忽略不計(jì)的地步。只有到了書法世界，才出現(xiàn)了真正的空間轉(zhuǎn)換。你個(gè)人成為這個(gè)世界的真正主體。你磨煉自己的技法，宣泄自己的情感，追尋自己的審美理想。你要戰(zhàn)勝的只是你自己，所服務(wù)的也只是你自己。你的目光由此從喧囂的萬(wàn)象中轉(zhuǎn)向內(nèi)心，助成自己在根本上滿足從生命的繁瑣中掙脫出來(lái)的自由向往。

每當(dāng)夜深人靜，結(jié)束了一天的工作和應(yīng)酬，鮑賢倫便端坐在書房里，或讀帖或臨寫或創(chuàng)作，自得其樂(lè)。書房只有十幾平方米大，卻是家里最好的一間房了。有朋友從北京來(lái)訪，感嘆鮑賢倫的書房布置素樸乃至簡(jiǎn)陋，與京城書家的考究反差很大，說(shuō)很出乎他的意料?？甚U賢倫自己感覺(jué)卻很好，以為這小小的書房便是自己的精神氧吧。只要站到畫案前面，那種舒坦和滿足便無(wú)與倫比。就在這方不大的天地間，鮑賢倫樂(lè)此不疲地做了十幾年的手藝活兒。

齊頭并進(jìn)，關(guān)注書法自身發(fā)展和服務(wù)當(dāng)代社會(huì)相結(jié)合

任何有志向的書法家都應(yīng)該把自己的實(shí)踐放到書法發(fā)展史上去思考，任何有所成就的書法家也都一定把自己的實(shí)踐放到書法發(fā)展史上去思考。大量收集并分析對(duì)比材料，仔細(xì)梳理前后演變脈絡(luò)，反復(fù)試驗(yàn)選用合適的方法，不斷凝練完善審美理想，用自己的眼睛看，用自己的頭腦想，用自己的方式來(lái)表達(dá)。鮑賢倫的體會(huì)是微觀上的真正深入必然是與宏觀上的有效把控相伴隨的，對(duì)歷史有真知灼見(jiàn)才談得上時(shí)代訴求。書法藝術(shù)肯定也跑不出“繼承、融合、創(chuàng)造”這個(gè)文化發(fā)展的一般規(guī)律。強(qiáng)調(diào)傳承性，特別計(jì)較對(duì)傳統(tǒng)的理解程度、闡述水平、轉(zhuǎn)化能力，有了這根“定海神針”，書法家們就站穩(wěn)了腳跟；強(qiáng)調(diào)兼容性，以開(kāi)闊的視野和從容的氣度，為一切有價(jià)值的嘗試提供方便，讓多樣化在開(kāi)放的氣氛中互相競(jìng)爭(zhēng)自由生長(zhǎng)；強(qiáng)調(diào)創(chuàng)造性，對(duì)傳統(tǒng)真正深入的書法家最有可能作出創(chuàng)造性的貢獻(xiàn)，最開(kāi)放的環(huán)境也是最有利于創(chuàng)造性成果產(chǎn)生的土壤，書法發(fā)展史青睞的是為審美經(jīng)驗(yàn)提供新成果者，創(chuàng)造也是文化發(fā)展的終極目標(biāo)。

總而言之，鮑賢倫認(rèn)為當(dāng)代書法家應(yīng)有擔(dān)當(dāng)，既努力推進(jìn)書法本體的演進(jìn)，又積極服務(wù)于當(dāng)代社會(huì)的發(fā)展。首先，更加勤勉、深入地探求書法藝術(shù)本體，持守正道，矯治偏頗，回歸本位，更好地?fù)?dān)當(dāng)中國(guó)書法技藝的傳承者，中國(guó)文化的傳播者。其次，更加敬業(yè)地用手中的筆墨，把時(shí)代的步伐書寫得華麗、輝煌，把急速變革的社會(huì)世情和辛勤忙碌的大眾生活點(diǎn)染得更加從容、潤(rùn)澤、優(yōu)雅，將書法還原為生活情景，讓人生彌漫翰墨清芬，別開(kāi)生面地培植既饒有古風(fēng)，又能改進(jìn)現(xiàn)代生活與心理狀態(tài)的新型書法文化。

編輯：黃靈 yeshzhwu@foxmail.com