[美]苡程

親愛的陌生人：

你好，我不認(rèn)識(shí)你，可我還是想讓勞拉替我寫這封信。昨天勞拉對(duì)我說(shuō)，如果我有不能講給別人聽的心里話，可以放心地告訴你，因?yàn)槟銓ｉT搜集別人心里的秘密，但是會(huì)替他們保密。勞拉是負(fù)責(zé)照看我的護(hù)士，她的眼睛又細(xì)又長(zhǎng)，好像總在笑。我知道她愛我，所以不會(huì)騙我。

我叫吉米，上星期一剛過(guò)完5歲生日。我得白血病已經(jīng)一年了，我知道自己就要死了。我現(xiàn)在很難看，腦袋上一根頭發(fā)也沒剩，媽媽卻說(shuō)我更像天使了，一個(gè)就要去見上帝的小天使?？伤f(shuō)這話時(shí)總有眼淚，好像去見上帝是件讓人傷心的事，真想不通這到底是怎么回事。

我的鄰床有個(gè)女孩兒叫蘇瑞，也得了和我同樣的病。蘇瑞比我先來(lái)這里，雖然她很瘦，臉很白，也沒有頭發(fā)，但她還是很美。我5歲生日那天，她偷偷地告訴我她喜歡我，還說(shuō)我沒有頭發(fā)也很帥。我聽了特別激動(dòng)，因?yàn)槲乙蚕矚g她。那天是我住院后最開心的一天，可是第二天早上蘇瑞卻不見了。媽媽說(shuō)，那天夜里上帝悄悄來(lái)過(guò)，把蘇瑞接走了，因?yàn)樗彩切√焓?。其?shí)我一點(diǎn)兒也不想當(dāng)天使，只想和媽媽在一起，永遠(yuǎn)不分開。我也不想讓蘇瑞去天堂，因?yàn)槲蚁朊刻於伎匆娝?/p>

好了，現(xiàn)在讓我告訴你我的秘密吧。我從來(lái)沒有對(duì)任何人說(shuō)過(guò)，包括我最好的朋友。我本來(lái)打算告訴蘇瑞，可還沒來(lái)得及說(shuō)，她就去了天堂。我最不敢告訴的人是媽媽，因?yàn)樗篮罂隙ú粫?huì)再愛我了，這是我最最害怕的事。

我的秘密是這樣的，我爸爸是一個(gè)軍人，他很少回家，每次回來(lái)他都穿一雙走路很響的皮靴，小時(shí)候我一直都以為他是我家的客人。雖然他每次回來(lái)都會(huì)給我?guī)c(diǎn)兒小禮物，可是我從來(lái)都不喜歡他，因?yàn)樗换貋?lái)，媽媽就立刻變成了另外一個(gè)人，她不再陪我睡覺、抹嗆鼻子的香水、還涂口紅。爸爸喝水時(shí)發(fā)出很響的聲音，媽媽卻并不說(shuō)他，可如果我那樣做了，媽媽就會(huì)說(shuō)我不禮貌。另外，爸爸的腳很臭，每次他一脫掉靴子，屋子里立刻臭氣熏天，可是媽媽卻好像根本聞不到的樣子。我晚上很害怕一個(gè)人睡覺，所以爸爸每次一回來(lái)我都會(huì)故意發(fā)脾氣，找各種借口大鬧一場(chǎng)，希望把他趕走，這樣我就又可以和媽媽睡了。但奇怪的是，每次我這樣做的時(shí)候，媽媽總是怪我不對(duì)，語(yǔ)氣還很嚴(yán)厲——她平時(shí)從來(lái)都不會(huì)那樣對(duì)我說(shuō)話，我好生氣。

有一天，我趁媽媽出去買東西時(shí)，告訴爸爸說(shuō)，我媽媽其實(shí)已經(jīng)愛上了別人，所以請(qǐng)你以后不要再來(lái)了。我把我媽媽的“我”字說(shuō)得很響。爸爸的眼睛一下睜得很大，呆呆地愣了半天才低聲問我那個(gè)人是誰(shuí)。我說(shuō)，我不想告訴你，反正是個(gè)比你好的人。他沒有再問我什么，只是不斷地抽煙。媽媽回來(lái)后，他眼睛直直地看了她一會(huì)兒，什么也沒說(shuō)。媽媽問他出了什么事，但他還是什么也沒說(shuō)，只是搖了搖頭，繼續(xù)抽煙。

其實(shí)我說(shuō)的那個(gè)比他好的人，就是我自己。我那樣做只是想讓媽媽只屬于我一個(gè)人，因?yàn)楸緛?lái)就應(yīng)該是那樣的。

后來(lái)他們真的離婚了，媽媽哭得很傷心。幾天后爸爸搬走了他所有的東西，再也沒有回來(lái)過(guò)。我開心極了，因?yàn)榧依镉种挥形液蛬寢屃恕？墒菋寢寘s再也沒有高興過(guò)。她總是不停地擦眼淚，有時(shí)候一個(gè)人看著窗外一動(dòng)不動(dòng)地發(fā)呆。最糟糕的是媽媽從來(lái)沒有懷疑過(guò)我，她相信我就像相信她自己一樣?？墒俏椰F(xiàn)在非常后悔。我想，我之所以得這個(gè)不能治的病，可能就是因?yàn)槲移垓_了一個(gè)人，雖然我不喜歡他，但他是我爸爸。

請(qǐng)問你是上帝嗎？媽媽說(shuō)只有上帝才愿意聽別人的心里話，只有上帝才能原諒所有的人。如果你真是上帝，你會(huì)原諒我嗎？另外，我也想知道我是不是一個(gè)壞人。

勞拉說(shuō)她要去給我拿藥，不能再繼續(xù)寫這封信了，剛才我看見她寫信的手一直在哆嗦。拜托了，不論你是誰(shuí)，請(qǐng)一定替我保密，好嗎？我希望自己去了天堂以后，爸爸媽媽就能重新生活在一起，我一定不會(huì)再打擾他們了。

吉米

作為吉米的主治醫(yī)生，看到這封信時(shí)，我心中很不安。在曼哈頓上西城圣·魯克斯醫(yī)院血液科工作的我們，對(duì)這個(gè)內(nèi)心存著對(duì)父母深深愧疚的小男孩兒，深感責(zé)任重大。現(xiàn)在，吉米因?yàn)楣撬枰浦彩?，生命已?jīng)進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，正躺在重癥監(jiān)護(hù)室。

“他非常虛弱，但是頭腦很清醒。”勞拉垂著眼睛說(shuō)。我交給她一封信，請(qǐng)她盡快念給吉米聽，并送給他一束玫瑰。我給吉米的信很短——

親愛的吉米：

謝謝你寫給我的信。我當(dāng)然會(huì)原諒你，因?yàn)槲抑滥闶且粋€(gè)好孩子。每個(gè)人都會(huì)犯錯(cuò)誤，何況你還小，犯的只是一個(gè)無(wú)心的錯(cuò)誤。你的病絕不是對(duì)你的懲罰，相信我。我現(xiàn)在和蘇瑞都在天堂等著你，玫瑰花是為你準(zhǔn)備的，你可以把它送給蘇瑞。

永遠(yuǎn)愛你的上帝

（夕夢(mèng)摘自《不說(shuō)，就真來(lái)不及了》

新星出版社 郭德鑫 圖）