◎文／涉谷遙

給知花：

好久不見，我是由佳里。

此時(shí)我正孤零零地坐在書桌前，回憶過去那些寧靜而又溫暖的夏天，然后突然想要寫一封信給你。

你還記得去年夏天我打工的那家咖啡店嗎？就是在那里，我遇見了夏樹。他站在落地窗外，以明亮的眼神默默凝視著店內(nèi)。

他算是咖啡店的常客，具體時(shí)間雖然沒有規(guī)律，但每周都來。一段時(shí)間后，凡是在明亮的白晝中，我的腦海里似乎總能浮現(xiàn)出他的身影。

這種小小的邂逅與相遇，最初只有我一個(gè)人在意，夏樹不曾留意到我。直到初中畢業(yè)后，我進(jìn)入了一所新學(xué)校，然后和他再次相遇。他的座位就在我的前排。

夏樹總是戴著耳機(jī)，靜靜坐在座位上，看起來有點(diǎn)寡言，似乎不好相處。他從不做值日，每次輪到我和他搭檔時(shí)，基本都是我攬下所有的活，而他總是站在講臺(tái)前，居高臨下地看著我，一副事不關(guān)己的模樣。他偶爾也會(huì)趴在課桌上假裝睡覺，等到我將一切做完后，再拿起書包和我一起離開教室。他既沒有對我說過一聲“謝謝”，也沒有說過“你辛苦了”，仿佛我所做的一切，都是理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹?/p>

有一天下午，我去教學(xué)樓頂層的天臺(tái)上透風(fēng)，遇見了逃課的夏樹。

少年仰身躺在天臺(tái)的水泥地上，陽光直直地將他籠罩住。他塞著耳機(jī)，在我的面前雙目緊閉。

當(dāng)我想要從他身邊悄悄經(jīng)過時(shí)，“是由佳里吧？”夏樹突兀的聲音，有點(diǎn)驚嚇到我。

他閉著眼睛，嘴角微微勾起了一個(gè)弧度：“我逃課卻沒去干壞事……讓你很失望吧？”夏樹的言語和表情，在那一刻全都透著略微的俏皮感。我還是第一次看見這樣的他，竟因?yàn)橥蝗坏木o張一時(shí)不知道該說些什么。

后來我們很自然地攀談了起來。其間我問他，每天都塞著耳機(jī)究竟在聽些什么呢。

夏樹的臉上微微泛起了笑容，他說：“我在聽一個(gè)能讓人感覺到幸福的人所唱的歌。”

那天，我知道了夏樹喜歡一個(gè)叫桑田的歌手。還有，夏樹在陽光下笑起來的樣子非常好看。

七月中旬，就在學(xué)校放暑假的兩周前，當(dāng)時(shí)在咖啡店內(nèi)打掃的我發(fā)現(xiàn)了一件事的真相。那個(gè)時(shí)候——

“由佳里，麻煩你把上面的裝飾照片也拿下來擦拭一下吧。”店長指了指我頭頂上懸掛著的一張照片。

那是一張演唱會(huì)現(xiàn)場的抓拍照片。在無數(shù)突然迸發(fā)出的絢爛煙火里，一個(gè)男子就站在舞臺(tái)的正中央。他的表情看起來很幸福。

“這個(gè)人是誰？”我問道。

“啊！”店長看到我手里的照片，由衷發(fā)出了一聲感嘆，“這個(gè)是桑田啊。”

“桑田？！”

“是個(gè)歌手哦。他總是喜歡在夏天出新專輯，要是那個(gè)季節(jié)去看桑田的演唱會(huì)的話，一定會(huì)讓人感到幸福的?！?/p>

——我在聽一個(gè)能讓人感覺到幸福的人所唱的歌。

耳旁再次浮現(xiàn)出了夏樹說過的話。

難道那個(gè)夏天，夏樹在咖啡店的落地窗外凝視的，其實(shí)只是這樣一張照片而已？

一張照片。一個(gè)夏天的演唱會(huì)。一個(gè)只屬于夏天的人，桑田……

從咖啡店回來的那個(gè)晚上，我在家附近的音響店里買了桑田的CD。因?yàn)橄臉洌乙蚕矚g上了桑田。獨(dú)自聽歌的每一天里，透過桑田的歌聲，我因?yàn)樽约鹤隽撕拖臉渫瑯拥氖拢驈男牡桌锂a(chǎn)生了愉快的感覺。

知花，你還記得嗎？在暑假前的一周，夏樹因?yàn)楹屯庑Ｉ蚣?，遭到了學(xué)校的處分。這是一件非常突然的事。夏樹的課桌上甚至被人惡作劇地?cái)[上了一盆白菊花。一場少年們的戰(zhàn)爭，在那個(gè)夏天悄悄地爆發(fā)了。

一年級(jí)A 班的夏樹是個(gè)不良少年。

這個(gè)傳聞從新生入學(xué)那天開始，便在教室內(nèi)流傳了起來。有一段時(shí)間，我總是很難將這個(gè)傳聞，對應(yīng)在那個(gè)看起來總是安靜孤僻的少年身上。而對于該傳聞的真假或是出處，事實(shí)上眾人也不得而知。

直到當(dāng)大家看到正在和一群穿著外校制服的少年打架的夏樹時(shí)，那個(gè)傳聞才真正得到了證實(shí)。

又是一個(gè)黃昏，我在天臺(tái)上又碰到了夏樹。

“別用那樣的眼神看著我。”夏樹突然的一句話，讓身后的我感到詫異，“我果然是個(gè)不良生，讓你感到很失望吧，嗯？”少年語氣里充滿了嘲諷感。

我想回答“并不是這樣”，但話語在那一刻，硬生生地卡在了自己的喉嚨口。

他的臉色看起來很差。我開始疑惑，平時(shí)安靜的少年和如今這樣的一個(gè)人，究竟哪一個(gè)才是真正的夏樹呢？

——我喜歡你啊，夏樹君。

這句決定在那天告白的話，最終也變得缺乏了勇氣而徹底埋在了我的心里。

“我……我想和夏樹君一起去看桑田先生的演唱會(huì)?！?/p>

這是當(dāng)時(shí)真正打從心底里想去做的事。

那時(shí)還有一周，屬于夏天的桑田的演唱會(huì)就要開始了，我在前一天訂了票，但如今，兩張票緊緊地捏在自己的手心里，沒有給出的勇氣。

已經(jīng)，連把它給夏樹的勇氣也沒有了嗎……

這么想著，那天在天臺(tái)上，我和夏樹之間，第一次出現(xiàn)了如死亡般的沉默和寂靜。

最后，在放假的前一天，我把桑田演唱會(huì)的門票偷偷塞進(jìn)了夏樹的課本里。

——我喜歡你，夏樹。無論多久都會(huì)在那天等著你。

在另附的便箋上，我第一次坦白地寫出了自己的心聲。

在臨近桑田演唱會(huì)的那幾天，時(shí)間對我來說，似乎過得格外漫長。甚至到了約會(huì)的當(dāng)天，我仍然不能肯定夏樹一定會(huì)來。如果沒有，自己是不是已經(jīng)被拒絕了？

演唱會(huì)的當(dāng)天，我隨著人群涌進(jìn)了現(xiàn)場，站在了第二排的正中央。這里沒有坐席，每個(gè)人都站著。每個(gè)人都在桑田準(zhǔn)備出現(xiàn)的那一刻，齊齊做著桑田歌迷獨(dú)有的加油手勢。比起嘈雜的現(xiàn)場來，我卻覺得自己的世界出現(xiàn)了小小的寂靜。我的手機(jī)始終沉默著，在給夏樹的便箋上，我給他留下了我的電話。而如今，它是那么安靜。

演唱會(huì)開始了，夏樹沒有出現(xiàn)。現(xiàn)場的鎂光燈暗了下去，當(dāng)再次開啟時(shí)，桑田已經(jīng)站在了舞臺(tái)的正中央。我第一次如此近距離地看見了那個(gè)人的臉，原本在這個(gè)夏天，應(yīng)該因?yàn)橛辛四莻€(gè)人的歌聲而充滿幸福的，可現(xiàn)在卻變成了一場黑白默片。

這時(shí)，手機(jī)突然響了起來，那一刻，我?guī)缀跻蕹鰜砹恕?/p>

——喂。我是由佳里……

——喂……

——喂……

我捂著電話，所有的語言仿佛在那一刻失去了力量，在演唱會(huì)現(xiàn)場那片耀眼的燈光中，終于控制不住地蹲了下來，號(hào)啕大哭了起來……

知花，你知道嗎？

夏樹在與我約好去看桑田演唱會(huì)的那一天，被警察逮捕了。他和一伙不良少年在偷竊的時(shí)候，捅傷了便利店的老板。警察抓到夏樹時(shí)，他的身上還保存著我給他的那張演唱會(huì)的門票。

警察從他的身上搜出了一部手機(jī)，里面只有我一個(gè)人的號(hào)碼。我在接到夏樹電話的瞬間，控制不住地哭泣了起來。我無法明白他的內(nèi)心，無法明白他的行為。

在之后一段漫長的假期里，我每天想到的只有當(dāng)時(shí)在現(xiàn)場接到的那個(gè)電話。當(dāng)時(shí)，電話里的那個(gè)少年用悲哀的聲音對我說了一句——對不起，由佳里，我已經(jīng)不能來了。

夏樹在秋天開學(xué)前被學(xué)校開除了學(xué)籍。因?yàn)榘驯憷甑睦习宕虃蟮膬赡甓嗨紝⒃谏俟芩锒冗^。

教室里，我的面前只剩下一張空的桌椅。

半年后，我意外收到了一封信，是夏樹的。

夏樹在信里這樣寫：

當(dāng)你說想和我一起去看桑田的演唱會(huì)時(shí)，我明白了你喜歡我的心情。我討厭現(xiàn)在的自己，討厭現(xiàn)在的生活。想得到幸福是每一個(gè)人都真正希望的事，即便是我也不例外。我總是希望自己能被那個(gè)聲音包圍著……

夏樹在上初三的那一年，結(jié)識(shí)了鄰校的不良少年。之后很長一段時(shí)間里，他都和那群人在一起。久而久之，便沾染了一些不好的習(xí)慣。

——已經(jīng)想要和過去那糟糕的生活說再見了。

就在夏樹進(jìn)入高中的當(dāng)天，他這樣暗暗地告訴著自己。

那天，當(dāng)夏樹聽到我說“想和夏樹君一起去聽桑田先生的演唱會(huì)”時(shí)，他詫異了。

那伙不良少年再次來找夏樹。夏樹表明了自己已經(jīng)不想再這樣混下去的決心。但就在不久后的那個(gè)黃昏，其中一人在夏樹的課桌上，擺上了一盆代表著死亡的白菊花。夏樹和對方的沖突從此開始了。

“想要徹底脫離我們，就和我們干最后一次啊，夏樹！”在放假的那天，他們一伙人將夏樹堵住，帶頭的少年對夏樹說，“和我們?nèi)ゴ蚪俦憷痰辏∽鐾曛竽憔秃臀覀冊僖矝]有關(guān)系了?！?/p>

打劫的時(shí)間正巧定在了與我約好去演唱會(huì)的當(dāng)天。

少年決定做完最后一次，就和我一起去看演唱會(huì)。

然而，就在他們剛撬開便利店收銀機(jī)的機(jī)鎖時(shí)，報(bào)警鈴?fù)蝗豁懥似饋?，聽到警?bào)聲的老板立刻跑了過來，當(dāng)時(shí)有個(gè)人突然將一把匕首塞進(jìn)夏樹手中，然后將他推了一把。等夏樹反應(yīng)過來，手中的匕首已經(jīng)刺進(jìn)了老板的胸口……

夏樹的青春 ，注定被人染上了雜色。

看完那封信的當(dāng)晚，我再次趴在了書桌前，痛哭了起來。

知花，在每一個(gè)寧靜而又溫暖的夏天里，對夏樹的想念總是一波又一波地涌入我的心里，那些充滿了思念的，期待的，憂郁的，悲傷的，我的情緒……這個(gè)夏天，因?yàn)樘^想念夏樹君，讓我變得不敢面對。

給由佳里：

好久不見，我是知花。白天晃眼的陽光避開了玻璃窗直照在街道的柏油路上，我孤零零地坐在窗口的書桌前看著你寄來的信，心里有點(diǎn)難過。

最近，在我的腦海里，似乎總會(huì)出現(xiàn)那樣一個(gè)畫面：在夏天晃眼的學(xué)校操場上，有個(gè)人總是在做早操時(shí)最后一個(gè)出現(xiàn)，然后站在原地一動(dòng)不動(dòng)。可是……我怎么都想不起他的臉。我不知道，那個(gè)人是誰。

我想，我一定遺忘了什么非常重要的東西……

由佳里，我還記得夏樹君。我還能回憶起，在被陽光照得白晃晃的操場上，一大群的男生里，夏樹是最耀眼的，高挑的身材和獨(dú)特的氣質(zhì)從一開始就把你吸引住了，那時(shí)我就知道，你最在意他。

最近我又想起了和你在一起的那些時(shí)光，我的腦海里首先出現(xiàn)的是四月的電玩房。室內(nèi)的聲音如同夏蟬嗡嗡作鳴一般，遠(yuǎn)處的一臺(tái)游戲機(jī)上，那個(gè)我想不起模樣的少年正坐在那里，游戲幣散落在機(jī)板上。

他抓著一枚銀色的硬幣笑著問我：“知花，你喜歡哪一個(gè)？”

我指了指那些一排排陳列在游戲機(jī)內(nèi)的招財(cái)貓：“我喜歡那個(gè)！”

我還記得對方笑著看向我：“這個(gè)一定要贏一對的，然后你和由佳里一人一個(gè)。”

由佳里，我想你一定知道，被我遺忘的少年是誰吧？但為什么你看起來并不想告訴我？

我還記得學(xué)校附近的蕎麥面屋，很多個(gè)放學(xué)的黃昏，我都和你一起去吃蕎麥面?？墒前?，由佳里，我明明記得經(jīng)常一起去吃面的，還有另外一個(gè)人，他曾對我說過，蕎麥面屋的面最好吃了。可我為什么就是想不起他是誰呢？

我的心里很清楚我忘記了一個(gè)很重要的人。時(shí)至今日我還是想不起，如果這樣的回憶不起叫作失憶的話，為什么忘記的總是最重要的人？

黃昏，從學(xué)?；厝サ臍w途總是很寂寞。我走過一片苜蓿地時(shí)，總會(huì)本能地回過頭，視線里是如此寂寥的風(fēng)景，雖然我已經(jīng)想不起什么來，但是我知道我做這樣的舉動(dòng)一定是因?yàn)槟莻€(gè)被我遺忘掉的少年。在這沿途大片大片的綠色苜蓿地邊，在金色的落日下，以前我是否總在這里和他道別呢？還有學(xué)校附近的公園里，一排秋千在黃昏的清風(fēng)中微微搖晃著，我知道我曾經(jīng)坐在那里哭泣過。

最近的我，總是做同一個(gè)夢。每次夢醒后，我都因?yàn)闊o法控制自己那些悲傷的情緒而大哭起來。夢里，在夏天看不到底的湖水中，有一個(gè)少年在那里發(fā)生了意外，當(dāng)時(shí)正準(zhǔn)備上岸的他，不幸腳被湖底一片水草纏繞住了，他拼命想要掙脫，但最終只是在湖面上泛起了一陣白色的浪花。他沉了下去。醒來后，我忽然想起來，這并不只是夢。在去年的夏天，它真實(shí)發(fā)生過。一個(gè)少年為了撿回我掉進(jìn)湖里的東西，溺水而亡。

知道少年因?yàn)樽约菏攀赖哪翘焱砩?，不知所措的我一邊哭一邊跑到了你的家。我哭著說，是我害了他。也許這將是我看到他的最后一面。

在見對方遺容最后一面的那天，我狠狠抓著你衣服的一角，我不停地哭泣著，眼淚止不住。

后來，你時(shí)常陪著我一起哭。你搶走了我手里的相冊，你把所有關(guān)于那個(gè)少年的相片全部藏了起來。過于悲傷的我，在那年夏天生了一場病，在無數(shù)個(gè)迷迷糊糊的日子里，在無數(shù)個(gè)清醒與不清醒的早晨，我總是隱隱看見那少年的臉。后來的后來，我忘記了他的臉，我也忘記了他的名字。

遺忘并沒有讓我變好。

遺忘讓現(xiàn)在的我，看起來更加痛苦。

我知道，在這個(gè)夏天，因?yàn)橄氩黄鹉莻€(gè)少年的名字，而讓我變得不敢面對……

給知花：

我想我會(huì)繼續(xù)等待著夏樹。

我們一定要一起去聽屬于夏天的桑田的歌。

謝謝你，知花。因?yàn)槟愕男?，讓我度過了這個(gè)我仍然不敢獨(dú)自面對的夏天。

給由佳里：

我想我會(huì)一直等待著，直到再次想起那個(gè)少年的容貌和名字來。失去重要的人會(huì)讓人感到痛苦不已，怎么都想不起重要的人一樣也會(huì)。

謝謝你，由佳里。因?yàn)槟愕男?，讓我看見了青春中尚存的美好。因?yàn)橛鲆娔?，我才能夠?dú)自一個(gè)人度過這個(gè)我不敢面對的夏天。