◎畢淑敏

雨天，是城市的忌日。

花花綠綠的傘，填滿每條街道，到處堵車。我大清早出門，趕到讀書的學(xué)院，還差一分鐘就要上課了。

“今天你晚了。”看大門兼打鈴的老師傅說。他瘦而黑，像一根鐵釘。別的同學(xué)都住校，唯我走讀。開學(xué)才幾天，他這是第一次同我講話。

“不晚。”我撒腿就跑。從大門口到教室的路很長，就是有本·約翰速度再加了興奮劑，也來不及。課堂紀(jì)律嚴(yán)格，我只是想將損失減少到最小。

上課的鈴聲在我背后響起來了，像一條鞭子，抽我的雙腿。有一瞬，幾乎想席地坐下，喉嚨里發(fā)咸，仿佛要吐出紅色來。遲到就遲到吧！紀(jì)律雖嚴(yán)，健康還是最重要的!

我的腳步遲緩下來，仿佛微風(fēng)將息的風(fēng)車。然而鈴聲還在寧靜而悠遠(yuǎn)地響著，全然沒有即將沉寂的細(xì)弱。

只要鈴聲響著，我就不該停止奔跑，我對(duì)自己說。終于，到了。

老師和同學(xué)們都在耐心地傾聽著，等待鈴聲的完結(jié)。

放學(xué)時(shí)，我走過大門，很想向老人表示感謝?？墒牵f什么好呢？說謝謝您把鈴繩拽得時(shí)間那么長嗎?我想在學(xué)府里，最好的謝意莫過于知識(shí)者對(duì)普通人的尊敬，便很鄭重地問：“老師傅，您貴姓?”

“免貴……”然后，他告訴我姓氏。

我的腦幕上管記憶一般人姓氏的區(qū)域，似乎被蟲蛀過，總是容易搞錯(cuò)。不過這難不住我，我創(chuàng)造了聯(lián)想方式。比如，聽了看門師傅的姓氏，我腦海中就幻化出花果山水簾洞的景象。這法子秘不傳人，卻是百試百靈的。

上學(xué)三年，我認(rèn)真稱呼他的機(jī)會(huì)并不多。唯有恰恰趕在上課鈴響之時(shí)，我經(jīng)過校門，才會(huì)恭恭敬敬地稱他一聲：“侯師傅好!”若是他一個(gè)人，會(huì)沖著我寬厚地笑笑。有時(shí)圍著做飯、植花的其他師傅，我便格外響亮地招呼他，表示我對(duì)他的尊重。周圍的人看著他嬉笑，他就不好意思地低下頭。其后，便會(huì)有悠長的鈴聲響起，像盤旋的鴿群，陪伴我走進(jìn)教室。

當(dāng)我伸直雙腿安穩(wěn)地坐在課桌前，鈴聲才像薄霧一般散去?！翱撮T的老頭拽著鈴繩睡著了?！蓖勒f。

只有我知道這秘密，但我永遠(yuǎn)不會(huì)說。說出來，便破壞了這一份溫情，這一番默契。

終于，我以優(yōu)異的成績，良好的品行，從學(xué)院畢業(yè)。我拎著沉重的書包走出校門，最后一次對(duì)鐵釘樣的老人說：“師傅好!”他瞅瞅四周無人，靠近我：“你就要走了。我想同你說一件事?！?/p>

“你不要放在心上……”他又躊躇了，“我只是想告訴你……唉，不說了……不說了……”他蒼老的頭顱在秋風(fēng)中像蘆花一般擺動(dòng)著，臉色因?yàn)榫狡龋裆思t銹。

“到底是什么事呢?”我的好奇心發(fā)作了。

“他們說你是成心的，我說不是……”老人舔了一下嘴唇，好像那里粘著一粒砂糖，慈善地看著我。

“您快說嘛!侯師傅!”聽這口氣，與我有關(guān)，忙不迭地追問。

“你千萬別介意……我不是姓侯，我姓孫……”

品讀

當(dāng)人們埋怨人情日漸冷漠的時(shí)候,作家用一串悠長的鈴聲為你我注入了感恩的溫泉。那悠長的鈴聲,灑下的是老人一路的寬容;當(dāng)心存感激的“我”連其姓氏都喊錯(cuò)時(shí),他也沒有糾正;直到“我”離校的時(shí)候,老人的問話才解開故事的謎團(tuán)。巧妙的懸念與真摯的情感,讓文章變得格外美麗?！八n老的頭顱在秋風(fēng)中像蘆花一般擺動(dòng)著，臉色因?yàn)榫狡?，像生了紅銹?！贝司錁O富表現(xiàn)力，通過細(xì)膩的神態(tài)和外貌描寫以及比喻的修辭手法，表現(xiàn)了孫師傅想對(duì)“我”說明真相又怕“我”介意而欲言又止的窘迫之態(tài)。