文·圖/張寧

生死邊緣的反思

文·圖/張寧

《殺戮的艱難》

作者：張娟芬

出版：中國(guó)人民大學(xué)出版社作者簡(jiǎn)介：

張娟芬，丹麥阿胡斯大學(xué)、德國(guó)漢堡大學(xué)新聞學(xué)碩士。參與社會(huì)運(yùn)動(dòng)多年，深度關(guān)注性別與死刑議題。

對(duì)于中國(guó)內(nèi)地的法治建設(shè)來(lái)說(shuō)，本書(shū)的鏡鑒意義不僅在于其對(duì)死刑制度的反思，還在于它對(duì)臺(tái)灣地區(qū)司法審判制度的拷問(wèn)。死刑的存廢實(shí)際上關(guān)涉正義觀、人性論和生命的價(jià)值判斷等諸多問(wèn)題。對(duì)于個(gè)體讀者而言，我們至少還能得到這樣的啟示：一個(gè)人的思維永遠(yuǎn)具有局限性，只有不斷使激情趨向冷靜，人才能守住生命的尊嚴(yán)。

死刑是自古就有的最原始的刑罰之一，我國(guó)先秦史籍中已有相關(guān)記載。據(jù)清代《歷代刑法考》，商朝已有三十多種死刑。當(dāng)年劉邦入關(guān)，與咸陽(yáng)百姓約定“殺人者死，傷人及盜抵罪，俱悉除去秦法”，是為“約法三章”，盡收關(guān)中百姓之心。所謂“殺人者死”即通常所說(shuō)的“殺人償命”，是中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)樸素正義觀的一種體現(xiàn)。然而當(dāng)時(shí)間進(jìn)入21世紀(jì)，當(dāng)世界上已有一百多個(gè)國(guó)家和地區(qū)在法律或事實(shí)上廢除了死刑，我們不得不面對(duì)這樣的問(wèn)題：在中國(guó)，死刑何去何從？

2010年8月《中華人民共和國(guó)刑法修正案（八）草案》提交給全國(guó)人大常委會(huì)審議，因其涉及若干有關(guān)死刑條款的修改，在學(xué)術(shù)界和社會(huì)上引發(fā)了關(guān)于死刑存廢問(wèn)題前所未有的關(guān)注與討論。該草案于2011年2月25日通過(guò)，最終取消了13項(xiàng)死刑罪名。同樣是在2010年，臺(tái)灣發(fā)生了一系列與死刑有關(guān)的重大事件，死刑亦迅速成為臺(tái)灣民眾熱議話題。作為臺(tái)灣“廢死聯(lián)盟”成員，張娟芬女士不僅積極參與其中，而且用文字記下了臺(tái)灣死刑制度改革與發(fā)展過(guò)程中的焦點(diǎn)爭(zhēng)議、熱點(diǎn)案例和關(guān)鍵事件，對(duì)死刑制度進(jìn)行理性剖析，對(duì)公平、正義等一系列終極命題進(jìn)行敏銳而深刻的思考。她給自己的定位是思考者、行動(dòng)者、記錄與見(jiàn)證者，《殺戮的艱難》便是以此為綱。

在這本被媒體稱(chēng)為“中國(guó)第一本拷問(wèn)死刑的書(shū)”中，張娟芬盡管明確宣示了自己的立場(chǎng)，但她的寫(xiě)作盡可能保持著理性與冷靜——對(duì)殺人者“同情不能過(guò)量”，否則對(duì)被害者無(wú)法交代。張娟芬并非專(zhuān)業(yè)法律學(xué)者，早年獲得丹麥阿胡斯大學(xué)與德國(guó)漢堡大學(xué)聯(lián)合授與的新聞學(xué)碩士學(xué)位，并且多年來(lái)積極參與社會(huì)運(yùn)動(dòng)，關(guān)注司法、人權(quán)問(wèn)題。這樣的身份和閱歷使得她的文字真實(shí)生動(dòng)，而且沒(méi)有晦澀艱深的學(xué)術(shù)氣。

書(shū)中記述了許多真實(shí)案例，讓我們得以走近一個(gè)個(gè)鮮活的生命，真正以換位的方式去思考犯罪與刑罰的辯證關(guān)系，如“鄧武功殺妻案”。鄧武功曾經(jīng)是一個(gè)事業(yè)有成吃苦耐勞深?lèi)?ài)妻子的男人，他的罪行是懷疑妻子出軌遂將其殺害，自殺未遂后被捕并判死刑。在等死的日子里，鄧武功寫(xiě)了一份長(zhǎng)達(dá)1.3萬(wàn)字的自傳。他說(shuō)：“我想透徹了解愛(ài)是什么？我愛(ài)我的子女，愛(ài)我的家庭，日夜奔波于高速公路，南北馳騁，為我僅有的家庭去營(yíng)建，我盡心盡力付出著。有人道‘節(jié)婦失足，半生堅(jiān)貞（貞，本文作者注）無(wú)助，妓女從良，一生煙花無(wú)礙’。生平無(wú)不良之前科，豈是惡性重大之徒？連雞都不忍宰殺之人，為何竟然殺了人？傷心嗎？后悔嗎？——‘在不知不覺(jué)中，淚已成行’?！睆埦攴胰オz中探訪他，與他進(jìn)行了90分鐘的談話，而后為我們刻畫(huà)了一位死刑犯的立體肖像。當(dāng)我們讀到這個(gè)一直用“愛(ài)”來(lái)解釋自己罪行的男人，在生命的盡頭發(fā)出“我想透徹了解愛(ài)是什么”的疑問(wèn)，不禁欷歔嘆惋。

此書(shū)在內(nèi)地出版時(shí)，正是張高平叔侄案的大轉(zhuǎn)折引發(fā)輿論嘩然的當(dāng)口。張娟芬在書(shū)中提到1998年臺(tái)灣發(fā)生過(guò)的盧正案，與張高平叔侄案極其相似。歹徒綁架被害人詹春子后勒索其夫，其夫報(bào)警，歹徒遂撕票棄尸。警方僅憑當(dāng)日盧正到過(guò)詹春子的公司而認(rèn)定其為作案人，盡管經(jīng)檢驗(yàn)指紋、毛發(fā)和血液都不是盧正的，但最后盧正還是寫(xiě)下自白認(rèn)罪，因而被判死刑。就在其家屬控告警員私刑逼供時(shí)，盧正被迅速槍決。張娟芬在《殺戮的艱難》中評(píng)議盧正案說(shuō)：“‘國(guó)家’的司法權(quán)與死刑令不是用來(lái)實(shí)現(xiàn)正義，而竟然是用來(lái)‘滅口’的?！毕噍^之下，不幸的張氏叔侄的確是幸運(yùn)的，他們的生命等到了沉冤昭雪。然而這種幸運(yùn)是不是偶然的？其幾率又能有多大？

除了這些案例，作者還借用一些經(jīng)典文藝作品參與論證，適當(dāng)?shù)男揶o和獨(dú)特的視角不僅使文章具有很強(qiáng)的可讀性，而且更能使讀者理解其觀點(diǎn)所指，如對(duì)電影《朗讀者》的分析和評(píng)論。那是一個(gè)法律學(xué)者麥克與納粹戰(zhàn)犯漢娜之間的情感故事，納粹戰(zhàn)犯漢娜誠(chéng)心悔過(guò)，在重獲自由那一天選擇自殺。張娟芬認(rèn)為，她的醒悟“來(lái)自獲得知識(shí)啟蒙之后的內(nèi)心譴責(zé)，而不是外加的重刑”。因此，“這個(gè)故事犀利地呈現(xiàn)出刑罰與審判的有限性”。

作為半路出家學(xué)習(xí)法律、參與政法工作的業(yè)余人士，筆者也曾經(jīng)一度認(rèn)可“殺人償命，天經(jīng)地義”的民間正義觀。然而讀到張娟芬的這本書(shū)，我至少發(fā)現(xiàn)原來(lái)的我面對(duì)如此嚴(yán)肅的與重大的命題還是不夠理性。她說(shuō)：“對(duì)于一個(gè)向往正義的人，死刑多少構(gòu)成一種誘惑?！笔堑?，拋開(kāi)情緒色彩冷靜思考，死刑確有許多可疑之處。諸如，死刑其與正義究竟在何種程度上能畫(huà)等號(hào)？死刑除了假以宣泄復(fù)仇的激憤還有哪些實(shí)質(zhì)意義？真正被死刑所懲罰的是被懲罰者還是他的家人？死刑對(duì)于犯罪是否真的具有震懾作用，會(huì)有人因?yàn)闅⑷瞬慌兴佬潭⑷藛?？如果殺人是不?duì)的，我們是否有足夠的理由用犯罪者的犯罪方式懲罰他？我們能夠確保我們的司法機(jī)器一定公正有效嗎？所有的罪應(yīng)該都由犯罪者一個(gè)人承擔(dān)責(zé)任嗎？“如果您還沒(méi)決定要支持還是反對(duì)死刑，如果您心里還是有七個(gè)支持與八個(gè)反對(duì)死刑的理由，老實(shí)說(shuō)，我覺(jué)得很正常。但是下次輿論又喊殺的時(shí)候，我們至少可以停下來(lái)，想一想?！睆埦攴胰缡钦f(shuō)。不知人們是否還記得“惡人”藥家鑫，如果說(shuō)他致命的錯(cuò)誤在于“想當(dāng)然”，如果我們自認(rèn)為不是惡人，那就應(yīng)該“停下來(lái)，想一想”，而不是“想當(dāng)然”認(rèn)為誰(shuí)該死。

對(duì)于中國(guó)內(nèi)地的法治建設(shè)來(lái)說(shuō)，本書(shū)的鏡鑒意義不僅在于其對(duì)死刑制度的反思，還在于它對(duì)臺(tái)灣地區(qū)司法審判制度的考問(wèn)。死刑的存廢實(shí)際上關(guān)涉正義觀、人性論和生命的價(jià)值判斷等諸多問(wèn)題。對(duì)于個(gè)體讀者而言，我們至少還能得到這樣的啟示：一個(gè)人的思維永遠(yuǎn)具有局限性，只有不斷使激情趨向冷靜，人才能守住生命的尊嚴(yán)。

欄目主持人：黃靈 yeshzhwu@foxmail.com

點(diǎn) 評(píng)

臺(tái)灣地區(qū)民主化二十多年，我們太需要重新理解人權(quán)、正義與罪惡到底是什么，太需要認(rèn)真反思“人”的意義。尤其在“殺戮的艱難”之外，在臺(tái)灣還有“討論死刑的艱難”。還好，我們有娟芬一路堅(jiān)定地用清晰的思考與動(dòng)人的文字，跟我們說(shuō)故事，講道理。

——張鐵志（《號(hào)外》雜志主編）

當(dāng)托尼·朱特呼吁，讓政治討論回歸公眾生活時(shí)，即使我們贊同他的看法，也不免迷惘。討論以什么方式進(jìn)行，是可欲的，進(jìn)而是有效的？本書(shū)作者給了我們示范。

——?jiǎng)⑻K里（萬(wàn)圣書(shū)園創(chuàng)始人）