比爾·布萊森
我登上了全世界最慢的火車,準(zhǔn)備到佛羅倫薩一游。這火車不但一路跛行,有如拉傷腿肌的人咬緊牙關(guān)硬撐苦跑,而且車廂內(nèi)不設(shè)餐車。啟程時(shí),車內(nèi)稍嫌擁擠,但隨著午時(shí)變黃昏,黃昏轉(zhuǎn)黑夜,乘客越來(lái)越少。最終只剩三人:一頭栽入文件堆中的生意人、貌似前往參加丑怪“伊戈?duì)枴蹦7沦惖墓秩?,還有一人就是在下我。每過(guò)兩三英里,火車就在幽暗的車站停下。這些車站已有數(shù)周沒(méi)火車進(jìn)出,月臺(tái)野草叢生,沒(méi)人下車,也沒(méi)人上車。
火車有時(shí)會(huì)來(lái)到鳥不生蛋、漆黑一片的鄉(xiāng)下地方,突然停下來(lái),一動(dòng)不動(dòng)。而且一待就待好久,久到你開(kāi)始心慌,心想司機(jī)是不是到附近的田里撒尿,然后一不小心摔到井底了。過(guò)了一陣子,火車會(huì)忽然向后滾動(dòng)約三十碼,再次停下,再次一動(dòng)不動(dòng)。過(guò)了好久,外頭轟地傳來(lái)一陣如雷巨鳴,震得車廂晃動(dòng)起來(lái),窗都快震裂了。此刻,外面平行軌道上,一列火車飛馳而過(guò)。兩車交錯(cuò)之際,只見(jiàn)對(duì)面車廂燈火輝煌,里頭乘客用餐的用餐,打牌的打牌,各自歡度美好時(shí)光,任其火車以快似激光的速度橫跨歐洲大陸。一陣轟轟隆隆過(guò)后,又是一片死寂,我們?cè)俅戊o坐于天地永恒之中,靜待火車蓄足馬力,朝下個(gè)荒蕪的車站匍匐前進(jìn)。
火車抵達(dá)佛羅倫薩時(shí),早過(guò)了晚上十一點(diǎn)。我又餓又累,覺(jué)得就算吃香的喝辣的,都不為過(guò)。但是附近餐館都已打烊。這情形雖然叫我吃驚,但又并非全然出乎意料。有一小吃店燈還亮著,我于是趕緊趨前,心里盤算著要個(gè)垃圾桶蓋大小的比薩餅,餅上要堆滿蘑菇香腸,流溢著橄欖油。趕到店門時(shí),卻見(jiàn)店主忙著鎖上大門。
我大感沮喪,于是走向最近的酒店。那是座鋼骨水泥,現(xiàn)代感十足的方形建筑,就在半條街外,單看外觀就知道收費(fèi)不菲。而且,光顧這奇丑無(wú)比的酒店,簡(jiǎn)直就是跟我所有的原則過(guò)不去;在佛羅倫薩這種歷史底蘊(yùn)深厚的地方住這種酒店,尤其不該。但我既累且餓,而且急需洗把臉、撒泡尿,所以原則什么的,早丟到爪哇國(guó)去了。
我要間單人房,前臺(tái)報(bào)了個(gè)荒唐的價(jià)碼。我舉手投降,無(wú)奈接受。于是,有個(gè)貌似112歲高齡的服務(wù)生過(guò)來(lái),領(lǐng)我去坐世上最慢的電梯,帶我到客房。電梯緩緩上升,好像花了整整兩天才到五樓。就在電梯上升時(shí),他透露說(shuō)餐室已經(jīng)打烊,而且不無(wú)驕傲地說(shuō),俺們酒店就是沒(méi)客房服務(wù),并補(bǔ)充說(shuō)酒吧會(huì)在35分鐘后關(guān)門,我或可吃點(diǎn)小點(diǎn)心。不過(guò),他開(kāi)心地?cái)[動(dòng)手指,意思是說(shuō)吃不吃得上,他可不打包票。
我趕著去撒尿,趕著在酒吧打烊前去吃點(diǎn)東西,十萬(wàn)火急地。但有些服務(wù)生非得把房里的東西給你一一指出不可,這位高齡服務(wù)生就是這種人,非要我跟著打轉(zhuǎn),給我示范怎么用沐浴器,怎么開(kāi)電視,告訴我衣櫥在哪里。“謝謝,謝謝!真多虧你,否則這衣櫥在哪兒,還真找不到呢?!蔽疫呎f(shuō)邊把數(shù)張一千里拉的鈔票塞進(jìn)他的口袋,然后幾乎連趕帶拉地把他請(qǐng)出去。我不愛(ài)無(wú)禮待人,但當(dāng)時(shí)的情景就像胡佛大水壩的閘門,情勢(shì)危急。如不馬上泄洪,要不了五秒鐘,我就會(huì)像沒(méi)抓緊的消防水帶般,狂泄亂噴,捉也捉不住。好險(xiǎn)啊,差點(diǎn)就憋不住了!但撒了尿還真是爽呆了。我洗了把臉,拿了本書,快步往電梯走去。電梯下降的聲音還可聽(tīng)到。我按了按往下的按鈕,再看了下手表。不壞不壞,酒吧還要25分鐘才打烊,夠讓我喝杯啤酒,再來(lái)點(diǎn)小吃什么的。我又按了下按鈕,同時(shí)為了打發(fā)時(shí)間,嘴里一邊哼著《等電梯歌》,一邊鼓起面頰吹氣鬧著玩,并看看走廊鏡子,檢視脖子,若有所思。
電梯還不下來(lái)。于是,我決定改用消防樓梯。我蹦著跳著下樓,兩個(gè)梯階當(dāng)一個(gè),一門心思全撲在啤酒和三明治上。到了樓下,只見(jiàn)樓梯口門扉上了掛鎖,同時(shí)掛了一告示牌,上面全是大寫的意大利文:如遇火患,堆尸于此。我馬上蹦跳上一樓,一刻不停留。可這里也上了鎖。我從門上小窗瞥見(jiàn)了酒吧,里頭幽暗舒適,客人蠻多,還有人在彈鋼琴。要命的是,每張小桌上都有小碗小碟的花生和開(kāi)心果。給我那個(gè)吃我就不鬧事!我輕拍著門,用指甲刮著門,但就是沒(méi)人聽(tīng)見(jiàn)。于是,我再跳上二樓,感謝上帝,門沒(méi)上鎖。我沖到電梯前,猛戳“下”的按鈕。不一會(huì)兒,“上”的燈“叮”的一聲亮了起來(lái),電梯門隨之滑開(kāi),里頭站著三個(gè)日本人,一律藍(lán)色西裝。盡管氣喘吁吁,我還是盡力解釋說(shuō)我往下不往上,而不同乘電梯,跟日軍偷襲珍珠港什么的完全扯不上關(guān)系。然后,雙方微微鞠躬作禮,電梯門隨即關(guān)上。
我于是再按了按“下”的按鈕。電梯門馬上彈開(kāi),三名日本人再度現(xiàn)身。這樣反復(fù)進(jìn)行了四次后,我猛然醒悟,我按“下”時(shí),把電梯往上升的指令給取消了。于是我往后退了退,讓電梯先上升。等了足足兩分鐘,平息了呼吸,數(shù)了數(shù)旅行支票,哼著《電梯之歌》,然后瞅了一下手表——還有十分鐘就打烊!我馬上按了“下”的按鈕。
電梯門應(yīng)聲而開(kāi),那三名日本大叔還在里頭。我腦袋一熱,沖進(jìn)電梯。不曉得是不是我進(jìn)來(lái)后變重了還是什么,總之電梯開(kāi)始上升,但依然是每30秒1英尺的龜速。電梯極小,彼此離得很近。按某些國(guó)家的法律,這個(gè)貼身距離是要投牢的。由于面向他們,幾乎鼻尖碰鼻尖,所以覺(jué)得有必要打聲招呼。
我問(wèn)道:“來(lái)談生意?”
其中一名稍微聳肩鞠躬,但不明其意。
再問(wèn)道:“來(lái)意大利談生意?”其實(shí)我問(wèn)得有夠笨,哪有人穿藍(lán)色西裝來(lái)度假的?
那人再次鞠躬。原來(lái)他聽(tīng)不懂。
“會(huì)不會(huì)英語(yǔ)?”
“哦……不會(huì)。”另一人以英語(yǔ)回答,同時(shí)身子微晃了一下,仿佛不肯定似的。這時(shí)我才恍然大悟:這三人全喝得醉醺醺的。我望了望最后一人,還沒(méi)能說(shuō)什么,他就朝我一鞠躬。
“你們到過(guò)酒吧了吧?”又是一個(gè)不明所以的鞠躬。我開(kāi)始覺(jué)得這單向溝通挺有趣的?!皠e介意我實(shí)話實(shí)說(shuō)哦,你們呀,喝多了吧?最好別吐。”我得意地說(shuō)。
電梯依舊慢吞吞地往上爬,最終砰的一聲,停了下來(lái)?!皝?lái),各位先生,八樓到了。前往硫磺島的乘客請(qǐng)下車?!?/p>
三名日本人在過(guò)道處轉(zhuǎn)身向我,齊聲用意大利語(yǔ)說(shuō)道:“您好!早上好!”
“祝各位早晨愉快!”我機(jī)敏地用意大利語(yǔ)回應(yīng),同時(shí)拼命按一號(hào)按鈕。
趕到酒吧時(shí),還有兩分鐘就要關(guān)門。不,實(shí)際上已經(jīng)打烊了;服務(wù)生勤快得過(guò)了頭,已經(jīng)把小碟小盤的花生都收好了,而彈鋼琴的也早已不見(jiàn)人影。但這都不是要點(diǎn),要點(diǎn)是他們這兒反正不賣小吃。我于是回到房里,在微型冰箱中翻找。最終找到兩個(gè)箔襯袋,里頭各有十四?;ㄉ?。又仔細(xì)找了找,但除了許多瓶瓶罐罐的汽水和酒之外,再無(wú)斬獲。我于是站著吃花生,一次一粒細(xì)咀慢嚼,希望這快樂(lè)時(shí)光拉得越長(zhǎng)越好。這時(shí),我百無(wú)聊賴地看了看微型冰箱的收費(fèi)卡,意識(shí)到手上這包小得可憐的零食居然要我四塊八。如果我當(dāng)真笨得可以,告訴誰(shuí)我吃了這東西,那理當(dāng)是要付這個(gè)價(jià)錢的。
隔天早上,我轉(zhuǎn)投民族大街的卡拉羅酒店??头繘](méi)電視,但有免費(fèi)浴帽,而且每天要便宜上整整5萬(wàn)里拉。盥洗室極小,前所未見(jiàn);小到盥洗間和沖涼隔間兩者是一而二、二而一。墻上有淋浴器噴嘴,但沒(méi)簾布。門一關(guān)上,就只能任由淋浴器滿室噴灑,灑在馬桶上、灑在洗臉盆上、灑在昨天的《衛(wèi)報(bào)》上,灑在你要替換的干凈底褲上。這情形一時(shí)半會(huì)兒還適應(yīng)不來(lái)。
我先到杜莫大教堂轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),這是整個(gè)鎮(zhèn)的亮點(diǎn)所在。到過(guò)杜莫廣場(chǎng)而不覺(jué)得怦然心動(dòng)的,想必沒(méi)有。這里原是歐洲少有的雄偉景觀,但現(xiàn)在卻是游客和兜售販不斷涌動(dòng)。1972年,我曾到此一游。當(dāng)時(shí)也是人山人海,不過(guò)八月份原就該是旅游旺季??涩F(xiàn)在是四月的工作日,大家應(yīng)該都在上班,而人潮卻更遠(yuǎn)為驚人。
我步行到烏佛茲宮和領(lǐng)主廣場(chǎng),也到鎮(zhèn)上其他舊建筑逛逛,但不管往哪里走,到處都是人群。這些人幾乎都來(lái)自海外,五六人一組,個(gè)個(gè)像游客一樣拖著腳步,漫無(wú)目的,四處游蕩,看了令人心中窩火。他們總往二十米高空處眺望,上面到底有啥可觀的呢?
我還是少年時(shí),只要身處人多的地方,總愛(ài)想象手持死光槍,哪個(gè)看不順眼,就讓哪個(gè)消失!比如走路散漫者、穿情侶裝者、名字帶Junior 或Chip者等等。我?;孟胱约涸谌罕娭写蟛叫羞M(jìn),向特定目標(biāo)掃射死光槍,大喊:“讓開(kāi),你淘汰了,謝謝!”現(xiàn)在我就有點(diǎn)兒想這么干。
這里有數(shù)以百計(jì)的日本游客——他們乘旅游巴士,一輛接一輛來(lái),不單是拿著相機(jī)的傳統(tǒng)中年旅客,還有學(xué)生、年輕情侶和背包客;人數(shù)至少跟美國(guó)旅客一樣多,而美國(guó)旅客簡(jiǎn)直泛濫成災(zāi)。不只如此,這里還有德國(guó)人,還有澳大利亞人,還有斯堪的納維亞人,還有荷蘭人,還有英國(guó)人,一大幫一大幫的。一座城市到底可以容納多少人呀?
這里有組有趣的數(shù)據(jù):1951年我出生時(shí),全世界只有七百萬(wàn)名國(guó)際航班乘客。今天,單單飛往夏威夷的旅客每年就有七百萬(wàn)人之眾。比較受歡迎的歐洲旅游勝地,游客人數(shù)大于其國(guó)民人數(shù)。佛羅倫薩每年的旅客與國(guó)民比例是14:1。如果旅客人數(shù)如此明目張膽地遠(yuǎn)大于國(guó)民,這些地方怎可能有其獨(dú)特風(fēng)采。一句話:不可能。
如果你本身就是游客,卻還義正辭嚴(yán)地譴責(zé)游客的禍害,那當(dāng)然是虛偽做作。不過(guò),大眾旅游的初衷原是鼓勵(lì)旅游,可過(guò)度發(fā)展的結(jié)果卻摧毀了旅游的情趣。這是事實(shí),無(wú)法視而不見(jiàn)。而隨著日本和其他富裕的亞洲人越來(lái)越敢于出游,情形只會(huì)每況愈下??蛇@還沒(méi)完呢,數(shù)以千百萬(wàn)計(jì)的東歐人終于也能想去哪兒就去哪兒了。這樣一算,過(guò)去三十年還真是旅游的黃金時(shí)期呢。神啊,救救我們吧!
在佛羅倫薩,旅游質(zhì)量下滑得最為觸目驚心的,莫過(guò)于舊橋。舊橋橫跨阿諾河,上有商店羅列,二十年前曾是銀匠和珠寶工匠的棲身之所。當(dāng)時(shí)氛圍安寧平靜,即便八月旺季,也能叫朋友坐在橋邊欄桿,讓你安心照張相(我就曾給史蒂芬·卡茲照過(guò)相)。第一次世界大戰(zhàn)時(shí),英國(guó)游輪盧西塔尼亞號(hào)曾遭德軍魚雷擊沉,擊中前如有人問(wèn)道:“海上沖過(guò)來(lái)的是魚雷么?”想必人人競(jìng)相逃命,一片恐慌。而現(xiàn)在,這地方就像盧西塔尼亞號(hào)的甲板,亂得人仰馬翻。塞內(nèi)加爾移民占據(jù)舊橋的各個(gè)角落,兜售劣質(zhì)珠寶和仿制的路易·威登行李箱。他們的貨品攤開(kāi)在棉被或黑絲絨上,偏偏推擠過(guò)橋的人群多得無(wú)法置信。我花了整整半個(gè)鐘頭橫沖直撞,才硬闖過(guò)橋。然后這整個(gè)星期,我都繞道而行。我發(fā)現(xiàn),繞個(gè)四分之一英里到下座橋,即圣特里尼塔大橋,再?gòu)倪@兒過(guò)河,還容易得多。
治理佛羅倫薩的諸位長(zhǎng)老如要舒緩人潮壓力,其實(shí)大有可為——比如讓博物院每天多開(kāi)幾個(gè)小時(shí),這樣大伙兒就不用全擠到一塊兒?,F(xiàn)在我到烏菲齊美術(shù)館去,得排個(gè)40分鐘,然后跟一大群人龜步而行,引頸觀畫。內(nèi)有幾間展室以繩子攔起,照明全滅。他們大可多開(kāi)幾間展室,多展幾幅畫,分散賞畫人群。1900年,烏菲齊美術(shù)館展出2,395幅畫;今天只展出500幅,其余則深深鎖起,幾乎永不見(jiàn)天日。
話說(shuō)回來(lái),比起別的美術(shù)館,烏菲齊美術(shù)館就算再怎么令人苦惱,還是值得一游。該館收藏的名作肯定比別的都多,不止有丁托列托和桑德羅·波提切利等二位文藝復(fù)興巨擘的手筆,還有炫目瑰麗,扣人心弦卻還不為人知的畫家,如詹蒂萊·達(dá)·法布里亞諾和西蒙·馬丁尼。前兩位居然比后兩位遠(yuǎn)為著名,讓我百思不得其解。但是,百年以后,也許這兩對(duì)巨匠的知名度要對(duì)調(diào)也未可知。大師巨擘瞬即而來(lái),倏忽而去。打個(gè)比方,你是否知道,當(dāng)今最受推崇的十五世紀(jì)畫家弗朗西斯卡,百年前還默默無(wú)聞?看過(guò)他的大作《烏爾比諾公爵》者,如不立即視其為驚世杰作,對(duì)我來(lái)說(shuō),幾乎不可能。但英國(guó)評(píng)論家約翰·羅斯金,雖然寫過(guò)許多畫評(píng),也就只那么一回,輕描淡寫地提過(guò)弗朗西斯卡的大名;另一位評(píng)論家沃爾特·佩特則只字不提;而海因里?!の譅柗蛄炙豆诺渌囆g(shù)》,這本堪稱十九世紀(jì)藝術(shù)界圣經(jīng)的巨著,則似乎完全不曉得有弗朗西斯卡其人。直到1951年,英國(guó)著名藝術(shù)史家肯尼思·克拉克發(fā)表其研究成果后,人們才開(kāi)始真正欣賞其畫作??ɡ邌毯蜕5铝_·波提切利的際遇也是如此。兩位大家的作品束之閣樓,無(wú)人欣賞,幾乎長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)世紀(jì)之久。遲至1916年,人們才在烏菲齊美術(shù)館的儲(chǔ)藏室,無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了卡拉瓦喬的名作《巴克斯酒神》。
我花了四天,在佛羅倫薩四處逛,努力去愛(ài)這個(gè)城市,但失敗的時(shí)候居多。在波波里花園觀看全城的屋頂——就是印在數(shù)千張明信片上的那片風(fēng)景——景觀極為壯麗。我也愛(ài)沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的阿諾河漫步,但多數(shù)時(shí)候只有失望。雖然我能理解那一群群蜂擁而來(lái)的游客,但是,任何城市如果像佛羅倫薩那樣優(yōu)美、那樣飽含歷史底蘊(yùn)、讓像我這樣的游客散盡千金,那這個(gè)城市就無(wú)權(quán)淪落得那么低俗。這里遍地垃圾,吉卜賽乞丐不斷纏住過(guò)客乞討,而塞內(nèi)加爾籍小販則占據(jù)了所有人行道,擺上他們的墨鏡和路易·威登行李箱。同時(shí),這里的車子往往有一半的車身擺放在狹窄的人行道上,要繞車前進(jìn),只有一再踏上馬路。在佛羅倫薩走動(dòng),感覺(jué)不是信步漫游,而是在障礙物之間驚險(xiǎn)騰挪。這里的一切布滿灰塵,急需清洗。意大利餐館總是人滿為患,昂貴不堪,而且態(tài)度欠佳,城中心的餐館尤其糟糕。似乎沒(méi)人熱愛(ài)這個(gè)城市,連富人也隨地拋擲垃圾,丟得坦然。我每次經(jīng)過(guò)杜莫廣場(chǎng),都覺(jué)得周圍的建筑似乎更灰蒙蒙、更寒酸了。
游客越想看的城市,越不用心方便游客。怎么總是如此?佛羅倫薩市民怎么不把垃圾掃掃?怎么不弄幾張長(zhǎng)凳子?怎么不叫乞丐少點(diǎn)不依不饒?怎么看不出這樣做的好處?全世界的城市中,佛羅倫薩的遺跡寶物最多:共計(jì)皇宮21座、深具歷史意義的教堂55座、美術(shù)館8所、博物館20座。根據(jù)聯(lián)合國(guó)教科文組織的報(bào)告,佛羅倫薩境內(nèi)的博物館比整個(gè)西班牙還多,但整個(gè)城市的年度修復(fù)預(yù)算卻不足1千萬(wàn)英鎊,(其考古博物館就曾在1966年遭受大水之害,單單該館就有一萬(wàn)個(gè)亟待清理之處)難怪這城市多處顯得失修失寵。
古跡遭到破壞,如非當(dāng)局不盡責(zé),就是無(wú)能或貪污所致。1986年,當(dāng)局一拖再拖后,終于決定修復(fù)領(lǐng)主廣場(chǎng)的鵝卵石。鵝卵石挖起送洗,送回后如同新石。不,的確就是全新的。據(jù)稱原裝的鵝卵石早已高價(jià)變賣,現(xiàn)在該成豪宅巨屋的車道了吧。
最令我惱火的是吉卜賽人。每條大街都有他們的身影。他們一般帶著三四個(gè)小孩,坐在街邊向路人乞討。這些小孩骯臟襤褸,被逼長(zhǎng)時(shí)間坐在大人的大腿上,催化悲情,觀之令人心酸。這種乞討手段真是慘無(wú)人道,就跟血汗工廠壓迫童工一樣可恥。而意大利警察穿著帥氣炫目的制服,展現(xiàn)奪人魂魄的氣派,三四人一組,在大街上威風(fēng)八面地昂首闊步,可就從來(lái)沒(méi)空稍稍注意這些吉卜賽人。
這么多吉卜賽人,只有一個(gè)我不反感。有趣的是,這人是在我即將離開(kāi)佛羅倫薩時(shí),向我施展了妙手空空的小女孩。這丫頭實(shí)在太神了。那是個(gè)陽(yáng)光明媚的星期天,我退了房,正朝火車站走去,打算搭火車到米蘭。到了對(duì)街后,有三個(gè)小孩拿著昨天皺巴巴的報(bào)紙,向我兜售。我揮了揮手,打發(fā)他們。其中一小女孩,約八歲左右,一身骯里骯臟的,說(shuō)話語(yǔ)速極快且含糊不清。她賣報(bào)的心意異常堅(jiān)決,死命把報(bào)紙往我身上推。我受不了,只有停下腳步,聲色俱厲地警告她。手指都快指到她臉上了,她才尷尬地溜走。我于是繼續(xù)往火車站去,心想這局面處理得特好,走起路來(lái)不由得虎虎生風(fēng)。可威風(fēng)不到十米開(kāi)外,開(kāi)始感到不對(duì)勁,不用伸手入口袋,也知道丟東西了。我往下看,發(fā)現(xiàn)夾克內(nèi)胸袋的拉鏈打開(kāi)了,袋里空空如也。我不過(guò)就花了區(qū)區(qū)五秒鐘,給她上了堂街頭禮儀課,這小妞就能伸手入夾克,拉下口袋拉鏈,登堂入室,拉出兩個(gè)裝著旅行支票的小文件夾,收入囊中。我沒(méi)生氣,反倒嘆為觀止。就算我被剝光衣服,只剩底褲站在大街上,也不會(huì)像現(xiàn)在這樣驚嘆莫名。我查看背包和其他口袋,發(fā)現(xiàn)一切安好——盡管她完全可以順手牽羊。這小女孩當(dāng)然已經(jīng)消失無(wú)蹤,多半正在山中的某個(gè)營(yíng)地,和74名她最親的近親享用高級(jí)的德菲絲松露巧克力,暢飲名貴的阿馬尼亞克白蘭地。5秒鐘賺得1,500美元的旅行支票,不壞不壞!
我到火車站警局報(bào)案,但警員一動(dòng)不動(dòng),好像雙腿都緊釘住辦公桌。他鐵了心,不讓美麗的星期天早晨被我破壞,要我改到中央警署報(bào)案。這家伙從沒(méi)想過(guò)要出去把小賊抓來(lái)。我給他遞了紙條,他才心不甘情不愿地把中央警署的地址寫下。
出得門來(lái),我鉆進(jìn)出租車,告訴師傅往哪走。車子在路上疾馳,師傅從望后鏡瞥了我一眼,口音頗重地問(wèn)道:“扒手?”中央警署這條線,明顯是他的每周早課。
“嗯。”我回道,有點(diǎn)心虛。
“吉卜賽人?!彼f(shuō)道,發(fā)音不準(zhǔn),口氣不快,還發(fā)出吐痰聲。我倆的對(duì)話戛然而止。
來(lái)到中央警署的警衛(wèi)室,他們讓我上二樓的等候室。這等候室就是間灰色小房,油漆剝落,天花板相當(dāng)高。已經(jīng)有三人先到,有時(shí),男性警員或女性警員會(huì)過(guò)來(lái)召喚其中一人。我等了一個(gè)鐘頭,一些后來(lái)的,反而比我先獲得處理。最后,我到角落的小隔間去問(wèn)問(wèn),卻被人粗暴地叫我回等候室等。
我身上帶著《佛多爾意大利旅游指南》,內(nèi)附意大利與英語(yǔ)對(duì)譯短語(yǔ)。我掃了一遍,看看有沒(méi)應(yīng)付吉卜賽小毛賊的,但發(fā)現(xiàn)這附錄充斥著一般旅游指南中看到的典型句子,如“哪里可以買到絲襪、城市地圖、影片?”(跟我的購(gòu)物清單一模一樣?。┖汀拔乙嘿I剃須刀、剪頭發(fā)、刮胡須,洗洗頭,發(fā)電報(bào)到英國(guó)(美國(guó))”。這些旅游對(duì)話徹底沒(méi)用的程度,總是令我嘆為觀止。就說(shuō)《佛多爾》這幾句話吧,我來(lái)逐字引用:“請(qǐng)給我準(zhǔn)備洗澡水,我7點(diǎn)、10點(diǎn)、10點(diǎn)半、正午、午夜、今天、明天、后天要洗澡。”試想想,有誰(shuí)會(huì)預(yù)訂后天午夜的洗澡水?這書不教你怎么說(shuō)“晚安”或“下午好”,但卻教你怎樣買絲襪,怎樣全天候安排洗澡水。這些作者以為我們都活在什么樣的世界了?
出國(guó)旅游這些東西全然無(wú)用,而且,即便在不可能的不可能之中,你當(dāng)真需要一劑鴉片樟腦酊,三張歌劇門票,或給汽車?yán)鋮s器添水,即便你曾經(jīng)徹夜不眠苦記這些短語(yǔ),即便人家還當(dāng)真搭理你,你也完全聽(tīng)不懂他說(shuō)啥。這些作者完全忽略了這最基本的要點(diǎn)。
但是,我居然饒有趣味地研究這些句子,而且不斷為之驚嘆。瞧這段說(shuō)明:“我們要個(gè)兩人用的更衣室、海灘陽(yáng)傘、三把躺椅?!睘槭裁匆烟梢?,卻只要兩人用的更衣室?那誰(shuí)要在外頭更衣?一定是三人中的老淫蟲,他會(huì)帶著這書,跑到藥店去,斜著眼跟柜臺(tái)后的女士說(shuō):“把這兩張照片放大?!比缓笠蕴舳旱目谖?,悄聲說(shuō)道:“你能不能給我的輪胎吹吹氣?”
我總愛(ài)揣想到底是誰(shuí)編了這個(gè)短句列表。按這架勢(shì)看來(lái),編者肯定是一對(duì)人到中年的英國(guó)男人婆,個(gè)性飛揚(yáng)跋扈,穿一雙結(jié)實(shí)的鞋子,剪一頭卡通人物巴斯德·布朗的滑稽發(fā)型。這種人??梢?jiàn)于外國(guó)酒店,總是猛敲桌鈴,總要求馬上有人來(lái)搭理。她們鄙視所有外國(guó)人,覺(jué)得老外分分秒秒被蒙被騙,時(shí)時(shí)刻刻大聲命令,所以編了這樣的句子:“這個(gè)拿到公廁去”、“進(jìn)來(lái)!”“這衣服拿去洗(熨)”、“給我拿肥皂、毛巾、冰水來(lái)”、“含稅在內(nèi),多少錢?”有些句子則明顯泄露了她們不欲人知的酗酒問(wèn)題:“車站內(nèi)有酒吧么?”“一杯(一瓶)啤酒,外帶”、“給我拿瓶當(dāng)?shù)孛谰苼?lái)”、“二十公升裝的”。
唯一可能有點(diǎn)用的短語(yǔ)書是本《醫(yī)生短語(yǔ)手冊(cè)》,寫于19世紀(jì)。這書是我多年前在德梅因縣立醫(yī)院的圖書館找到的。我上大學(xué)時(shí)到醫(yī)院兼職。晚飯時(shí)間,常躲進(jìn)圖書館努力找資料,看有無(wú)病情可救我于體育課的水火之中。該書以五種語(yǔ)言寫成,內(nèi)有這類耐人尋味的句子:“您的皮下膿腫受到感染,應(yīng)該立即到醫(yī)院就醫(yī)?!奔啊澳欠衽拍虿粫常俊庇捎谖掖蛩阆奶斓綒W洲度假,所以記下了數(shù)行短語(yǔ),要是遇到臭脾氣的服務(wù)生,也許就用得上。至少,如果身在人擠人的火車內(nèi)或排隊(duì)人龍中,或可用數(shù)種語(yǔ)言向周圍的人求助:“能不能告訴我,往麻風(fēng)病院怎么走?我的皮膚開(kāi)始脫落了?!钡覐膩?lái)沒(méi)機(jī)會(huì)用上這些短語(yǔ),現(xiàn)在都忘光了,很可惜。
這時(shí),小房間人都走光了,還沒(méi)人來(lái)搭理,我于是走到最近的審問(wèn)隔間。小隔間里有個(gè)年輕警員,正在為臉有瘀傷的婦女錄口供。他抬起頭來(lái)望著我,明顯因?yàn)槲以趦尚r(shí)內(nèi)總共打斷了他兩次而不耐煩,問(wèn)道:“你懂不懂意大利語(yǔ)?”
“不懂?!?/p>
“那你明天再來(lái),到時(shí)會(huì)有說(shuō)英語(yǔ)的警員幫你?!笨伤挠⒄Z(yǔ)水平完全可以應(yīng)付。
“那兩小時(shí)前你怎么不說(shuō)呀?”我質(zhì)問(wèn)道,聲音尖銳,好像在質(zhì)疑手持武器的嫌犯。
“明天再來(lái)?!?/p>
我再回到卡拉羅酒店,整個(gè)下午“歡快地”摸索意大利的電話系統(tǒng),努力聯(lián)系倫敦的保險(xiǎn)公司。我有威士卡和美國(guó)運(yùn)通兩種旅行支票,也就是說(shuō),同一件事我得做兩回。整個(gè)下午,我通過(guò)電話報(bào)告一系列的號(hào)碼,電話線好像注滿了水。
我說(shuō):“RH259——”
然后對(duì)方就會(huì)大聲打斷我,聲音好像從沉入深潭湖底的鐵箱傳過(guò)來(lái)似的:“是RA299嗎……?”
“不是。是RH259——”
“能不能麻煩您說(shuō)大聲點(diǎn)?”
“我的號(hào)碼是RH259!”我大聲喊道。
“喂?您還在嗎,不來(lái)生先生?喂?喂?”
我就這樣過(guò)了一下午。美國(guó)運(yùn)通說(shuō)隔天早上可在其佛羅倫薩分行取得退款;威士卡則要考慮一晚。
“老兄,我身無(wú)分文呀。”我撒謊道。他們說(shuō)得把細(xì)節(jié)發(fā)到佛羅倫薩或歐洲的其他分行,只要文件處理好,就可以收到錢。我跟素有拜占庭帝國(guó)遺風(fēng)的意大利銀行交過(guò)手,對(duì)其運(yùn)作可清楚了——除非你先填妥《客戶心臟病發(fā)作表》并拿到三個(gè)柜臺(tái)去逐一蓋章,否則,就算你在意大利銀行里心臟病突發(fā),也別指望他們給你叫救護(hù)車。所以我馬上叫她給個(gè)日內(nèi)瓦銀行的名字,毫不猶豫。她照辦了。
隔天早上,我回到中央警署,等了一個(gè)半鐘頭后,給帶到稱為“投訴室”的房間。投訴室?太妙了!我真想撂倒一大片:意大利前國(guó)防大臣邁克爾·夏舜霆的理發(fā)師,我要投訴!那個(gè)認(rèn)為“赫里福德伍斯特”是個(gè)好縣名的家伙,我要投訴!迪克遜連鎖店的每一名售貨員,我都要投訴!
投訴室里有個(gè)年輕女士坐在巨型而古舊的手動(dòng)打字機(jī)前,有人給我引見(jiàn)了。她表情親切,有種打破沙鍋問(wèn)到底的臉龐。問(wèn)了我好多問(wèn)題,包括姓名、地址、從何而來(lái)、護(hù)照號(hào)碼、如何謀生、最愛(ài)的十部電影等等,然后花上數(shù)分鐘尋找相應(yīng)的鍵,仿佛這鍵盤有半英畝那樣大。找到鍵后,還猶豫著要打不打,好像深怕會(huì)觸電一般。她就這樣用一根手指,把我的答復(fù)極慢地打下。每打好一個(gè)答復(fù),還得把打字機(jī)的卷軸放松,好移動(dòng)表格,以便把我的答復(fù)打在下一道問(wèn)題的空白處附近。(這技術(shù)好像不是她的強(qiáng)項(xiàng)。)整個(gè)過(guò)程花上老半天。最終,她把報(bào)告副本遞給我,好讓我申請(qǐng)退款。至于原本嘛,肯定直接投入字紙簍了,這點(diǎn)我絕對(duì)不懷疑。
我走了數(shù)英里路到美國(guó)運(yùn)通的辦公室。我現(xiàn)在不名一文,有點(diǎn)擔(dān)心會(huì)不會(huì)像丟了午飯錢的學(xué)童一樣,被人教訓(xùn)一頓。辦公室內(nèi)已有七八人在排隊(duì),都是美國(guó)人。閑聊間,發(fā)現(xiàn)都遭小孩妙手空空。雖然被扒的地點(diǎn)不同,但大家描述的扒手模樣,居然都大同小異。這里辦的當(dāng)然只是美國(guó)運(yùn)通的旅行支票,可如果算上威士卡及其他旅行支票,外加現(xiàn)金,那吉卜賽人每個(gè)星期天下午至少有兩萬(wàn)五到三萬(wàn)美元進(jìn)賬,這點(diǎn)顯而易見(jiàn)。這些支票應(yīng)該會(huì)在全國(guó)各地,通過(guò)接受贓款的兌換處洗黑錢吧。警方對(duì)這種勾當(dāng)怎么毫不在意(如果參與分贓,那當(dāng)然另當(dāng)別論)?美國(guó)運(yùn)通給我補(bǔ)上所有的支票,速度奇快,贊。十五分鐘后,我重回大街。
外頭有個(gè)吉卜賽婦女,膝上坐了個(gè)三歲大的小孩子,開(kāi)口向我討錢?!拔医o過(guò)了呀?!蔽疫呎f(shuō)邊向火車站走去。