祝吉芳 陣思莉

《巧克力戰(zhàn)爭(zhēng)》寫(xiě)于上世紀(jì)70年代初，美國(guó)作家羅伯特·科米爾自己也未曾想到該書(shū)在出版前后竟遭遇到如此多的阻礙與爭(zhēng)議——直至作家死后的2004年依然位列年度禁書(shū)單榜首，而同時(shí)又為其贏得包括瑪格麗特—亞歷山大—愛(ài)德華終生成就獎(jiǎng)、ALA不朽青少圖書(shū)在內(nèi)的眾多獎(jiǎng)項(xiàng)與赫赫聲名，迄今仍在亞馬遜圖書(shū)暢銷(xiāo)榜前列，形成兩代讀者共同閱讀、討論的鮮見(jiàn)局面；它的出版被公認(rèn)為美國(guó)文學(xué)史上的一座里程碑，不僅開(kāi)創(chuàng)了“科米爾式”的寫(xiě)作風(fēng)格，也啟迪了史蒂芬·金在內(nèi)的一大批作家，小說(shuō)還被改編為電影搬上大銀幕，卻又因編劇擅自修改了故事結(jié)局而被讀者痛責(zé)……

如此多的標(biāo)簽令《巧克力戰(zhàn)爭(zhēng)》充滿亦正亦邪的神秘感。其實(shí)，這是個(gè)并不復(fù)雜卻沒(méi)有結(jié)局的故事。因?yàn)樘接懙哪莻€(gè)話題，在今天的現(xiàn)實(shí)中依然沒(méi)有完美答案。

十四歲的男孩杰里是一名普通高中生。剛經(jīng)歷喪母之痛，剛轉(zhuǎn)到一所名叫“三位一體”的天主教高中就讀，剛申請(qǐng)加入足球隊(duì)，剛交到一位朋友，卻被學(xué)校里一個(gè)秘密組織“守夜會(huì)”的首領(lǐng)阿奇看中，卷入“守夜會(huì)”與代理校長(zhǎng)利昂修士的權(quán)力斗爭(zhēng)中。利昂修士為了掩蓋自己挪用公款的惡行，在學(xué)生間發(fā)起巧克力義賣(mài)活動(dòng)，他找來(lái)阿奇要求與“守夜會(huì)”合作，以確保義賣(mài)成功。阿奇表面上答應(yīng)下來(lái)，私底下卻指派給杰里一項(xiàng)任務(wù)，令他在義賣(mài)開(kāi)始的十天中公開(kāi)拒賣(mài)巧克力，十天后再開(kāi)始服從學(xué)校的義賣(mài)，以此作為對(duì)學(xué)校和老師的挑戰(zhàn)。誰(shuí)也沒(méi)想到（包括杰里自己），當(dāng)十天期滿，所有人都在理所當(dāng)然地期待著杰里會(huì)加入義賣(mài)時(shí)，杰里卻選擇了拒絕……小說(shuō)只是坦誠(chéng)地描述了杰里孤軍奮戰(zhàn)的慘烈，一個(gè)人向全世界宣戰(zhàn)，會(huì)有怎樣的結(jié)局？書(shū)中沒(méi)有明示，可以肯定的是，做一個(gè)“孤膽英雄”，并沒(méi)有任何光明預(yù)兆。小說(shuō)作者并非要證明什么真理或講述一個(gè)寓言，不過(guò)是將有些被人們忽略或回避的現(xiàn)實(shí)縮影在讀者面前，希望引起“敏感而有反省力”的讀者們“療救的注意”，自己決定如何應(yīng)對(duì)，如何取舍，如何自處。

你敢不敢撼動(dòng)這宇宙？《巧克力戰(zhàn)爭(zhēng)》的主人公杰里在自己儲(chǔ)物柜里貼著一張海報(bào)，上面有這樣的詰問(wèn)，也是杰里身不由己卷入一連串災(zāi)難事件后不斷追問(wèn)自己的命題。這是個(gè)虛無(wú)縹緲的浩大假設(shè)，很少有人會(huì)真正思考。一來(lái)由于人生需要思考的問(wèn)題實(shí)在太多，急需解決的事情數(shù)不勝數(shù)；二來(lái)隨年歲遞增，生活流源源不斷，生活圈越來(lái)越小，所有事情似乎都有既定軌跡，教人養(yǎng)成只做不想的“生存習(xí)慣”。在人潮中順流而行是最最省力的事，哪怕要去的地方和你設(shè)想的不一樣，然而循規(guī)蹈矩的升級(jí)版就是無(wú)論結(jié)果如何，遵命才是唯一的出路。逆行的惡果則有很多，要么被眾人踩踏，要么眾叛親離，要么迷失方向……或許有幸運(yùn)兒發(fā)現(xiàn)了新大陸，那也得等待歷代之后被后人重新拾起，翻案，成為身后之名。

我們多數(shù)人都活得很累。被囿于每一個(gè)設(shè)定背景中，需要遵守每個(gè)游戲規(guī)則，譬如家庭、譬如學(xué)校、譬如公司、譬如這個(gè)社會(huì)。所以，每只初生牛犢都需要試煉。有時(shí)候，他們?cè)谌f(wàn)千寵愛(ài)中長(zhǎng)大，以為外面的世界永遠(yuǎn)是監(jiān)護(hù)人精心營(yíng)造的樣子：風(fēng)和日麗，處處有愛(ài)、人人和氣，想要什么伸手可得；有時(shí)候，他們?cè)谀婢持衅堁託埓辉缫?jiàn)識(shí)江湖險(xiǎn)惡、人心叵測(cè)，若要生還，唯有以牙還牙、以惡制惡。在兩個(gè)極端中間的多數(shù)人，在前輩的告誡中長(zhǎng)成，牢牢謹(jǐn)記：凡事最忌強(qiáng)出頭，切莫鋌而走險(xiǎn)。于是按部就班走上一條前人走過(guò)千百遍的路。當(dāng)理論在實(shí)踐中得到證明，益發(fā)堅(jiān)信了前人的智慧，將罩在身上的殼再裹緊一些。

你沒(méi)法要求這個(gè)世界公平，從降生那一刻起，每個(gè)生命便不可能整齊劃一。人是群居動(dòng)物，卻最易孤獨(dú)，我們追尋的只是小小的歸屬感，卻最難長(zhǎng)久得到。其實(shí)，如果從一開(kāi)始習(xí)慣孤獨(dú)，享受孤獨(dú)，日子會(huì)過(guò)得從容輕快些。然而，真有人能習(xí)慣孤獨(dú)？誰(shuí)不想有個(gè)避風(fēng)港，誰(shuí)又沒(méi)有想找人傾訴的時(shí)刻？孤獨(dú)的人是可恥的。為不孤獨(dú)而付出的代價(jià)就是服從，服從這個(gè)既定的規(guī)則，服從制定規(guī)則的人和組織，不問(wèn)原因的服從，只有這樣，你才能成為這個(gè)團(tuán)體中的一員，你們有一樣的顏色，說(shuō)一樣的語(yǔ)言。也許，扮演這樣一個(gè)群眾演員，才是安全的明智之舉，不用暴露在舞臺(tái)中央，無(wú)需承擔(dān)責(zé)任、應(yīng)對(duì)風(fēng)險(xiǎn)，要做的，只是在方陣中整齊地隨聲附和，哪怕濫竽充數(shù)也好，遠(yuǎn)離風(fēng)口浪尖。杰里原本就是想這么做的吧？小人物的宿命本該如此，沉默、溫馴的大多數(shù)，在集體庇護(hù)下好好過(guò)自己的小日子。

這就好像軍訓(xùn)時(shí)的報(bào)數(shù)，當(dāng)前面的隊(duì)友1、2、3……一路報(bào)過(guò)來(lái)，后面的數(shù)字總會(huì)脫口而出，就這么簡(jiǎn)單。任何一個(gè)卡殼都是那么不協(xié)調(diào)的音符，在指揮官投來(lái)問(wèn)責(zé)的眼神前，自己已覺(jué)得無(wú)地自容。生活中有太多的慣性，我們一早習(xí)慣成自然。譬如每天的放學(xué)、下班、搭乘公車(chē)，走進(jìn)某條街道，遇見(jiàn)某群人，說(shuō)些無(wú)關(guān)痛癢的話，一成不變地重復(fù)著，助長(zhǎng)了我們對(duì)于安穩(wěn)的渴求。漸漸地，我們害怕改變和被改變，我們寧愿相信權(quán)威人士的論斷，遵循先人遺留下的古訓(xùn)，因?yàn)樽孀孑呡叾际沁@樣過(guò)來(lái)的，總不會(huì)錯(cuò)到哪里去?！肚煽肆?zhàn)爭(zhēng)》的作者科米爾似乎更傾向于“人性本惡”的觀點(diǎn)，而這種“惡”更多體現(xiàn)為一種生存守則，在血液里代代相傳。弱肉強(qiáng)食、強(qiáng)弱對(duì)峙時(shí)，什么“英雄主義的完勝”、“正義一方終將獲勝”是莫大謊言?；蛟S公道自在人心，但也僅僅止于心底，真正站出來(lái)衛(wèi)道的能有幾個(gè)？事實(shí)上，人們心里的公道依舊鎖在每個(gè)人心底，表現(xiàn)出來(lái)的只是沉默，抑或默許。這正與魯迅先生一早所指的“看客心理”不謀而合。當(dāng)事不關(guān)己，作壁上觀者之于被圍觀的當(dāng)事者永遠(yuǎn)有一種高高在上的優(yōu)越感。我們之所以庸庸碌碌地活著，或許只是沒(méi)有觸到那個(gè)底線。

試問(wèn)，如若有一天，你成為那個(gè)被圍觀的人。哪怕你真的很想隱忍退讓，可是，有一條底線橫亙眼前，如若失守，整個(gè)人生頃刻坍塌，你會(huì)如何做？是一退到底，抑或奮起反抗？前者或可換來(lái)片刻安寧，后者或許招致頭破血流。這個(gè)時(shí)候，大幕猛然掀開(kāi)，你被推到舞臺(tái)中央，形只影單，無(wú)處遁形。臺(tái)下看客帶著麻木的狂喜，等待著你的演出，好整以暇。就像《巧克力戰(zhàn)爭(zhēng)》結(jié)尾，對(duì)杰里的最終審判——一場(chǎng)黑暗瘋狂的拳擊賽，他的對(duì)手遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止大塊頭詹扎——臺(tái)下那一片喧嘩騷動(dòng)著的觀眾才是更強(qiáng)勁的主力軍。這個(gè)時(shí)候，你是否記起，自己曾經(jīng)也是他們中的一員，也曾在臺(tái)下觀賞別人的獨(dú)角戲？你又該扮演怎樣的角色？小丑抑或困獸？