文/桂興華

那天，上海市婦聯(lián)的老領(lǐng)導(dǎo)孟燕堃主席談到對(duì)上海音樂廳桂興華專場(chǎng)朗誦會(huì)的印象時(shí)，說：“我對(duì)《韶山，一個(gè)小站》《中國紅了》這兩個(gè)節(jié)目感覺最好。”

10月8日晚上，風(fēng)雨之夜的這兩個(gè)節(jié)目，與秦怡、丁建華老師有關(guān)。

秦怡老師4日給我打電話說，“8日本來下午4點(diǎn)我從澳門起飛，太晚了，我已經(jīng)叫他們改成中午11點(diǎn)起飛了，我直接從飛機(jī)場(chǎng)趕到上海音樂廳來合樂，然后演出。我把你的手機(jī)留給司機(jī)了，從幾號(hào)門進(jìn)來，你跟他說。”她6日是去澳門參加一個(gè)電影活動(dòng)。一個(gè)92歲的名家，還這么爭分奪秒地為藝術(shù)忙碌，我怎能不深深感動(dòng)？第二天我就拿著嘉賓證、演出證，上吳興路她家了。

丁建華呢，8日中午還在從濟(jì)南趕回上海的火車上，下午4點(diǎn)已經(jīng)出現(xiàn)在音樂廳的舞臺(tái)上，爽朗地與指揮王永吉商量著伴奏音樂，還問她愛人朗誦的效果怎么樣。

遺憾的是，當(dāng)天的臺(tái)風(fēng)使上海飛澳門的航班取消了，秦怡老師在無奈中一等再等，二次來電。下午最后她女兒來電：“五點(diǎn)鐘再不能起飛，你們就另外換人吧！”吃晚飯時(shí)，我只得對(duì)劉凝說：“《中國紅了》這首詩，你和秦怡老師一起在世博會(huì)舉辦時(shí)，在浦東圖書館朗誦過，今天就請(qǐng)你和我頂一下吧！秦怡老師三年前怎么讀，我就跟著來！……”

回想我的作品專場(chǎng)朗誦演出活動(dòng)，這些年來主要有：上海商城《跨世紀(jì)的毛澤東》朗誦會(huì)；文化部的朗誦會(huì)上朗誦《鄧小平之歌》；上海蘭馨大戲院《鄧小平之歌》朗誦會(huì)；上海大劇院《中國豪情》朗誦會(huì)；北京音樂廳兩場(chǎng)《中國豪情》朗誦會(huì)；浦東新舞臺(tái)《永遠(yuǎn)的陽光》朗誦會(huì)；中國文聯(lián)在北京工人文化宮的紀(jì)念改革開放30周年大型演出；最近在上海音樂廳的《崢嶸歲月》朗誦會(huì)……

在這些活動(dòng)中，秦怡、丁建華老師都盡心盡力幫了我的忙。

去年2月，秦怡專門來給我組建的“春風(fēng)一步過江朗誦團(tuán)”揭牌。我問她：“眼角怎么有些腫？”“我昨天撞在大玻璃窗上了。”說著，用手脫了脫自己的眼鏡。就是在這樣的情況下，她還是拖著疲憊的步子，緩緩走進(jìn)了塘橋會(huì)場(chǎng)。頓時(shí)，一道靚麗的春光閃現(xiàn)。我扶她坐下時(shí)，她輕輕地說了句：“我們是老朋友了?！?/p>

一句話，勾起了我16年來與她交往的記憶。我去她家請(qǐng)她為朗誦團(tuán)題名，她二話沒說，鋪開紙寫了兩遍。送別時(shí)，我?guī)退嘀谏∈痔岚龍?jiān)決地說：“別把錢塞進(jìn)去。”前幾年在外地演出時(shí)，她一句：“我就念這幾句話，還要拿錢？”令我感慨萬分。

我想起：1997年2月19日小平去世以后，東方電視臺(tái)反復(fù)播放著她和孫道臨、丁建華等一起朗誦的《鄧小平之歌》。那年3月初，《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》記者采訪了她。她說：“這些天自己的腦海里總是縈繞著《鄧小平之歌》中的詩句?！倍菚r(shí)，文化部正在籌備一場(chǎng)朗誦會(huì)，主辦者看了《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》的報(bào)道后，立即找到了她和我。4月8日，北京音樂廳休息室，她看著自己手抄的詩句輕輕讀著：“十字路口啊濃霧茫茫/他，久違的他/終于出現(xiàn)在體育館的看臺(tái)上！/首都剎那間拍紅了歡呼的手掌！……”上臺(tái)后，當(dāng)她朗誦到小平在南昌那段艱難的生活時(shí)，我看到身旁的鄧琳不斷擦著眼淚。演出一結(jié)束，胡錦濤等中央領(lǐng)導(dǎo)就在貴賓室會(huì)見了我們。小平同志的三個(gè)女兒分別與秦怡合影。鄧琳攙著她的胳膊說：“我是看著你的電影長大的。”

在東方藝術(shù)中心第六次復(fù)排時(shí)，她認(rèn)真地在家中和我們一起排練。我發(fā)現(xiàn)：她每次朗誦，都是自己用鋼筆抄一遍詞的，她認(rèn)為這樣能加深記憶。建黨90周年前夕，我與她排練將赴京演出的新詩，她自己放著CD，聽伴奏音樂。我說：“你得有一個(gè)助手啊?！彼f：“不用，不用?！蔽抑?，小弟住院時(shí)，病房沒床位，只能躺在走廊上。走廊里的空氣非常渾濁，擠滿了病人，只有一條小通道供護(hù)士走。她是不習(xí)慣開口求人的。大明星的兒子就躺著，大家都看不過去。后來，好不容易小弟才住進(jìn)了病房……

比我小5歲的丁建華，總謙虛地喊我“桂老師”，有時(shí)候叫我“桂大哥”。說：“在我的藝術(shù)生涯中，參加過無數(shù)次不同形式的朗誦會(huì)，但整場(chǎng)詩朗誦的內(nèi)容都是一個(gè)詩人創(chuàng)作的，除了桂興華沒有別人。在我朗誦的詩篇中，細(xì)算起來，時(shí)間最長，數(shù)量最多，場(chǎng)次最密的也是桂興華的作品。當(dāng)人們夸獎(jiǎng)我的朗誦時(shí)，我總會(huì)情不自禁地說：首先是作品好。桂興華的詩對(duì)我本人就很有沖擊力，他的詩有一種穿透力，大題材中有許多小細(xì)節(jié)?！?/p>

從1993 年起，她就朗誦過《韶山，一個(gè)小站》。那年去長沙，雖然時(shí)間很緊，但她還是執(zhí)意要去韶山?jīng)_看看，她在毛主席故居的堂屋里對(duì)喬榛說，“這就是桂興華詩里寫到的神龕……”這次，又親自將詩抄了一遍，在電話里與我一句一句核對(duì)。

丁建華歷來很尊重詩人。如果要改動(dòng)詩句，總事先征求我的意見。1997年，她和喬榛在長城上拍攝《鄧小平之歌》的MV，對(duì)其中的一句“1978年那不是冬季的冬季”有不同的理解，就站在烽火臺(tái)上兩次與上海的我接通電話，在電波里和我溝通。那時(shí)候，身邊的寒風(fēng)正呼呼地吹，“那不是冬季的冬季”意味深長。

1999年，《中國豪情》在上海大劇院、南通師范學(xué)院等處演出。在去南通的長途汽車上，丁建華發(fā)現(xiàn)朗誦的伴奏帶忘記帶了。在排練時(shí)臨時(shí)找來的音樂都不理想，她和喬榛就干脆決定“清誦”。有人擔(dān)心：“十幾分鐘的朗誦，沒有一點(diǎn)音樂，行嗎？”而她卻很自信，好歌好戲能清唱，好詩為什么就不能清誦呢？結(jié)果，有記者這樣寫道：“會(huì)場(chǎng)里響起如雷般的掌聲，政治抒情詩在當(dāng)代大學(xué)生中引起強(qiáng)烈反響，出乎人們的意料?！?/p>

丁建華對(duì)記者說：“我在朗誦中，眼前浮現(xiàn)出一幅幅畫面。當(dāng)朗誦到——更改出訪行程的手啊，又一次撥響了正在巡視洪峰的總指揮的拂曉——我仿佛看到了洪水滔滔的大堤上，指揮部臨時(shí)的帳篷里，總指揮那鎮(zhèn)定自若的眼神、剛毅有力的話語和被洪水沖皺了的襯衣……”

秦怡、丁建華老師以一種面向滾滾人潮的抒情姿態(tài)，無論在藝術(shù)殿堂，還是在街頭廣場(chǎng)，為我的詩歌尋找到了一種符合群眾需求的表達(dá)方式。時(shí)代需要正能量，群眾以對(duì)于明朗詩風(fēng)的特殊鐘愛，接納了我的詩，并且隨著她們一陣陣令人蕩氣回腸的朗誦而激情蕩漾。那天晚上，我代秦怡老師讀《中國紅了》之前，首先向還在澳門機(jī)場(chǎng)焦急的她問候，全場(chǎng)馬上響起熱烈的掌聲，向已經(jīng)90多歲的她深深致敬。我的眼前：秦怡老師滿頭銀發(fā)，目光炯炯，白底紅黑相間的一條呢制長圍巾飄在胸前。

她去年出訪美國時(shí)曾朗誦過我寫的《春姑娘》。她笑著說：“我在三個(gè)地方都念了。”“就因?yàn)槲覀兿喟橹汗媚?，所以就永遠(yuǎn)只有青春，沒有蒼老！”這個(gè)春姑娘，是誰??？是時(shí)代，也是一個(gè)個(gè)具體的朝氣蓬勃的奮進(jìn)者。

秦怡和丁建華，是其中最有代表性的。