薛晨予
祖父在世時(shí),很喜歡鳥(niǎo)。
那時(shí),我們住在一所老式平房中。門(mén)前院子里,是幾株頗有些年紀(jì)的老榆樹(shù),長(zhǎng)得很高大,也很茂盛。每天清晨或黃昏,便有幾只鳥(niǎo)兒在枝葉間蹦跳歡鳴。每當(dāng)此時(shí),祖父便來(lái)到樹(shù)下,于一片鳥(niǎo)鳴聲中,悠閑地打起太極拳來(lái)。若是身體不適,祖父便會(huì)拄著一根已經(jīng)泛白的黃楊木杖,斜靠著一墩方石,靜靜地看,靜靜地聽(tīng)。
父母是知道祖父的這個(gè)嗜好的,幾次提出要買(mǎi)鳥(niǎo)雀給他養(yǎng)著玩,一來(lái)可消遠(yuǎn)觀之苦,二來(lái)可解閑時(shí)之悶??墒亲娓缚偛淮饝?yīng),有時(shí)勸得急了,還會(huì)硬邦邦地來(lái)上一句:“籠子里養(yǎng)的,我不喜歡?!庇谑歉改钢挥绪鋈唬抑挥秀等?。我是喜歡養(yǎng)在籠子里的鳥(niǎo)雀的。鄰居便有一只籠中鳥(niǎo),那是只畫(huà)眉,淡黃的絨毛,淡黃的嘴,時(shí)不時(shí)發(fā)出幾聲輕鳴,叫人聽(tīng)了忍不住想要走過(guò)去,用手指撫摸它。
終于,我按捺不住心中的疑惑,問(wèn)祖父:“籠子里的鳥(niǎo)明明很好,您為什么不喜歡呢?”
祖父微笑著搖了搖頭,回答說(shuō):“等你見(jiàn)到真正的鳥(niǎo),就知道籠子里的鳥(niǎo)是很平常的了?!?/p>
“那真正的鳥(niǎo)在哪兒?”
“我們明天就去找它們。”
第二天,天還沒(méi)亮,我和祖父便起身去尋找“真正的鳥(niǎo)”。
走過(guò)一段路后,我們于天亮之前,到了一片竹林。周?chē)黄岷冢徔椖锖腕霸谀_下的草叢中吟唱,竹林時(shí)不時(shí)地發(fā)出“沙沙”聲,那是風(fēng)在吟詠。
“它們究竟在哪兒?”我問(wèn)祖父,也問(wèn)自己。
“再等等吧。”祖父說(shuō)。
于是我靜靜地等著。正當(dāng)我開(kāi)始煩躁時(shí),一聲清脆的鳥(niǎo)鳴傳入耳中,像是從高山之巔涌出的一泓清泉,在黎明前的黑暗中回蕩,我的心也隨之激蕩起來(lái)。和這聲音相比起來(lái),之前的蟲(chóng)鳴與風(fēng)詠都要黯淡許多。
黑暗漸漸褪去,濃重的夜氣已幻化成一團(tuán)薄霧。一束束微紅的陽(yáng)光從竹葉的縫隙中漏進(jìn)來(lái),鋪在草地上,形成一個(gè)又一個(gè)小光點(diǎn)。在這日光霧氣中,偶爾能見(jiàn)到鳥(niǎo)雀的影子,但它們一閃而過(guò)后,便了無(wú)蹤跡,只留下幾根晃動(dòng)著的竹枝。
“這才是真正的鳥(niǎo)!它們生于自然,又生活于自然。它們的跳躍飛翔、一鳴一行中,無(wú)不體現(xiàn)著自然的精神、自然的韻律。而那些籠中的鳥(niǎo)呢?它們就食于人,又受制于人,缺少了自然的靈氣。它們的模樣是為觀者而生,它們的叫聲是為聽(tīng)者而發(fā)——有什么可愛(ài)之處呢?”耳邊傳來(lái)祖父的話語(yǔ)。
聽(tīng)了祖父的一番話,再想想竹林中那些歡快的鳥(niǎo)兒們,我恍然大悟:真正的鳥(niǎo),是屬于自然的。
“始知鎖向金籠聽(tīng),不及林間自在啼?!?/p>