薛晨予

祖父在世時(shí)，很喜歡鳥(niǎo)。

那時(shí)，我們住在一所老式平房中。門(mén)前院子里，是幾株頗有些年紀(jì)的老榆樹(shù)，長(zhǎng)得很高大，也很茂盛。每天清晨或黃昏，便有幾只鳥(niǎo)兒在枝葉間蹦跳歡鳴。每當(dāng)此時(shí)，祖父便來(lái)到樹(shù)下，于一片鳥(niǎo)鳴聲中，悠閑地打起太極拳來(lái)。若是身體不適，祖父便會(huì)拄著一根已經(jīng)泛白的黃楊木杖，斜靠著一墩方石，靜靜地看，靜靜地聽(tīng)。

父母是知道祖父的這個(gè)嗜好的，幾次提出要買(mǎi)鳥(niǎo)雀給他養(yǎng)著玩，一來(lái)可消遠(yuǎn)觀之苦，二來(lái)可解閑時(shí)之悶?？墒亲娓缚偛淮饝?yīng)，有時(shí)勸得急了，還會(huì)硬邦邦地來(lái)上一句：“籠子里養(yǎng)的，我不喜歡?！庇谑歉改钢挥绪鋈唬抑挥秀等?。我是喜歡養(yǎng)在籠子里的鳥(niǎo)雀的。鄰居便有一只籠中鳥(niǎo)，那是只畫(huà)眉，淡黃的絨毛，淡黃的嘴，時(shí)不時(shí)發(fā)出幾聲輕鳴，叫人聽(tīng)了忍不住想要走過(guò)去，用手指撫摸它。

終于，我按捺不住心中的疑惑，問(wèn)祖父：“籠子里的鳥(niǎo)明明很好，您為什么不喜歡呢？”

祖父微笑著搖了搖頭，回答說(shuō)：“等你見(jiàn)到真正的鳥(niǎo)，就知道籠子里的鳥(niǎo)是很平常的了?！?/p>

“那真正的鳥(niǎo)在哪兒？”

“我們明天就去找它們。”

第二天，天還沒(méi)亮，我和祖父便起身去尋找“真正的鳥(niǎo)”。

走過(guò)一段路后，我們于天亮之前，到了一片竹林。周?chē)黄岷冢徔椖锖腕霸谀_下的草叢中吟唱，竹林時(shí)不時(shí)地發(fā)出“沙沙”聲，那是風(fēng)在吟詠。

“它們究竟在哪兒？”我問(wèn)祖父，也問(wèn)自己。

“再等等吧。”祖父說(shuō)。

于是我靜靜地等著。正當(dāng)我開(kāi)始煩躁時(shí)，一聲清脆的鳥(niǎo)鳴傳入耳中，像是從高山之巔涌出的一泓清泉，在黎明前的黑暗中回蕩，我的心也隨之激蕩起來(lái)。和這聲音相比起來(lái)，之前的蟲(chóng)鳴與風(fēng)詠都要黯淡許多。

黑暗漸漸褪去，濃重的夜氣已幻化成一團(tuán)薄霧。一束束微紅的陽(yáng)光從竹葉的縫隙中漏進(jìn)來(lái)，鋪在草地上，形成一個(gè)又一個(gè)小光點(diǎn)。在這日光霧氣中，偶爾能見(jiàn)到鳥(niǎo)雀的影子，但它們一閃而過(guò)后，便了無(wú)蹤跡，只留下幾根晃動(dòng)著的竹枝。

“這才是真正的鳥(niǎo)！它們生于自然，又生活于自然。它們的跳躍飛翔、一鳴一行中，無(wú)不體現(xiàn)著自然的精神、自然的韻律。而那些籠中的鳥(niǎo)呢？它們就食于人，又受制于人，缺少了自然的靈氣。它們的模樣是為觀者而生，它們的叫聲是為聽(tīng)者而發(fā)——有什么可愛(ài)之處呢？”耳邊傳來(lái)祖父的話語(yǔ)。

聽(tīng)了祖父的一番話，再想想竹林中那些歡快的鳥(niǎo)兒們，我恍然大悟：真正的鳥(niǎo)，是屬于自然的。

“始知鎖向金籠聽(tīng)，不及林間自在啼?！?/p>