李淼

說(shuō)起科幻小說(shuō)，我們總想起法國(guó)的凡爾納，英國(guó)的威爾斯，美國(guó)的阿西莫夫。我自己讀過(guò)這些人的作品，特別是凡爾納的，如《海底兩萬(wàn)里》《地心游記》《環(huán)繞月球》?？墒?，誰(shuí)是最早的科幻作家？凡爾納不過(guò)是19世紀(jì)人，威爾斯的早期作品也是19世紀(jì)末創(chuàng)作的。他們都不是最早的科幻作家。

在近代科學(xué)時(shí)代，最早的科幻作家也許是大名鼎鼎的天文學(xué)家兼物理學(xué)家兼哲學(xué)家開(kāi)普勒！他在1610年寫(xiě)了一本小說(shuō)《夢(mèng)》，被阿西莫夫和薩根認(rèn)作是第一部科學(xué)幻想小說(shuō)。開(kāi)普勒這部小說(shuō)中的主角杜拉庫(kù)圖斯是一位女巫的兒子，也是開(kāi)普勒名義上的老師第谷的學(xué)生。杜拉庫(kù)圖斯的媽媽的老師是來(lái)自月亮的精靈，每逢日食時(shí)，精靈就可以通過(guò)連接地球和月亮的黑暗隧道來(lái)往于地球和月亮之間。杜拉庫(kù)圖斯想去月亮上看看，他的月亮之旅其實(shí)是為了證明哥白尼理論的正確性。就是說(shuō)，從月亮上觀測(cè)地球，我們就能看到地球環(huán)繞月亮運(yùn)動(dòng)。既然作為月亮上的觀測(cè)者會(huì)誤認(rèn)為地球圍繞月亮運(yùn)動(dòng)，我們也會(huì)誤認(rèn)為太陽(yáng)圍繞地球運(yùn)動(dòng)。杜拉庫(kù)圖斯喝了一些可以讓自己昏睡的藥，在到達(dá)月亮和地球引力的平衡點(diǎn)之后，就慢慢地滑向月亮。從這一點(diǎn)來(lái)看，開(kāi)普勒已經(jīng)知道月亮和地球都會(huì)產(chǎn)生引力，但我們不知道的是，開(kāi)普勒的大腦中是否已經(jīng)有了牛頓萬(wàn)有引力的概念？

開(kāi)普勒的《夢(mèng)》也許并沒(méi)有啟發(fā)他和牛頓去發(fā)現(xiàn)萬(wàn)有引力定律，卻預(yù)言了萬(wàn)有引力，也預(yù)見(jiàn)了20世紀(jì)人類(lèi)的登月之旅。在這一點(diǎn)上我們可以說(shuō)，《夢(mèng)》是所有理性的科幻小說(shuō)的樣板：這些小說(shuō)預(yù)言一些在未來(lái)可能出現(xiàn)的科學(xué)技術(shù)，卻未必啟發(fā)科學(xué)家做具體的科學(xué)發(fā)現(xiàn)。毫無(wú)疑問(wèn)，凡爾納是最為成功的預(yù)言家，他的《海底兩萬(wàn)里》預(yù)言了潛水艇的出現(xiàn)。當(dāng)然，在1869年，《海底兩萬(wàn)里》發(fā)表的那一年，真的潛水艇已經(jīng)存在并用在了軍事上。而靠柴油驅(qū)動(dòng)的潛水艇直到19世紀(jì)末才出現(xiàn)，凡爾納小說(shuō)中的潛水艇的動(dòng)力直接來(lái)自海洋（當(dāng)然他無(wú)法預(yù)見(jiàn)到20世紀(jì)50年代才出現(xiàn)的核潛艇）。這本小說(shuō)的冒險(xiǎn)成分遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于科學(xué)幻想成分。至于《地心游記》，現(xiàn)在還無(wú)法實(shí)現(xiàn)。而《環(huán)繞月球》，人類(lèi)在20世紀(jì)50年代到60年代就實(shí)現(xiàn)了，中國(guó)則在21世紀(jì)實(shí)現(xiàn)了。

如果說(shuō)凡爾納科幻小說(shuō)的主題是冒險(xiǎn)，那么威爾斯科幻小說(shuō)的主題則是哲理。他的成名作《時(shí)間機(jī)器》是一切時(shí)間旅行和穿越小說(shuō)的鼻祖。在小說(shuō)中，威爾斯認(rèn)為時(shí)間其實(shí)是第四維，這在一定程度上預(yù)言了愛(ài)因斯坦相對(duì)論的主要觀點(diǎn)之一。小說(shuō)主角是位科學(xué)家，他造出了時(shí)光機(jī)并借以旅行到非常遙遠(yuǎn)的未來(lái)。這部小說(shuō)在當(dāng)時(shí)引起了關(guān)于社會(huì)問(wèn)題和倫理問(wèn)題的討論。直到20世紀(jì)60年代，物理學(xué)家才開(kāi)始在愛(ài)因斯坦的廣義相對(duì)論的框架下認(rèn)真討論制造時(shí)光機(jī)的可能。直到今天，這還是一個(gè)爭(zhēng)議很大的問(wèn)題，很多人認(rèn)為在理論上，我們不可能制造出可以幫助我們回到過(guò)去的時(shí)光機(jī)。

威爾斯的另一部小說(shuō)《隱形人》我過(guò)去也讀過(guò)，確實(shí)有令人心驚的效果。隱形人在現(xiàn)代奇幻小說(shuō)《哈利·波特》中也出現(xiàn)過(guò)，是以隱身衣的方式出現(xiàn)的。威爾斯的隱形人是通過(guò)一種藥物使人身體的折射率和空氣一樣，而隱身衣的原理則不同?？茖W(xué)上，從2000年開(kāi)始，物理學(xué)界開(kāi)始在隱身材料的研究方面有所突破。隱身材料能讓平行的光線(xiàn)在材料中彎曲后再以平行光線(xiàn)的形式出現(xiàn)，如果在材料中藏有東西，利用光線(xiàn)探測(cè)這個(gè)東西的人就不會(huì)看到它。這雖然和威爾斯的想法不同，卻也有類(lèi)似之處。

我不知道歷史上是否有過(guò)一本科幻小說(shuō)真實(shí)地啟發(fā)了一位具體的科學(xué)家作出具體的科學(xué)發(fā)現(xiàn)的例子，但科幻小說(shuō)確實(shí)會(huì)拓展人們的視野，讓人們?nèi)ハ胂螽?dāng)時(shí)的科學(xué)技術(shù)還做不到的事情。從開(kāi)普勒的《夢(mèng)》開(kāi)始，直到不久之前的《黑客帝國(guó)》，都是這樣。說(shuō)到《黑客帝國(guó)》，我倒是覺(jué)得未來(lái)將會(huì)見(jiàn)證這個(gè)系列的主題的實(shí)現(xiàn)，即人類(lèi)將越來(lái)越依賴(lài)電腦和網(wǎng)絡(luò)。即以今天我們到哪里都有上網(wǎng)的欲望為例，無(wú)論中外都是如此。例如2012年3月我去了一趟曼哈頓，就看到在星巴克里的人無(wú)一不在上網(wǎng)，有人就是專(zhuān)門(mén)為上網(wǎng)去的?，F(xiàn)在朋友聚會(huì)，我們很多人很快就爬上微博，發(fā)消息發(fā)照片，互相加關(guān)注。也就是說(shuō)，網(wǎng)絡(luò)和微博已經(jīng)成為我們身上不可或缺的感覺(jué)和交流器官。所以，如果我預(yù)言未來(lái)人類(lèi)將大部分甚至絕大部分生存在網(wǎng)絡(luò)中，甚至在網(wǎng)絡(luò)中吃喝拉撒睡，大概不會(huì)太離譜。

霍金在為克勞斯的著作《“星際迷航”的物理學(xué)》寫(xiě)的序中說(shuō)：“科幻不僅有趣，也會(huì)啟發(fā)人類(lèi)的想象力。我們也許還沒(méi)有可能‘大膽地去那些人類(lèi)還沒(méi)有到過(guò)的地方，但至少我們可以在想象中做到這樣……科幻和科學(xué)之間是雙向交易?？苹锰岢鲆恍┛茖W(xué)可以容納進(jìn)去的想法，而科學(xué)有時(shí)發(fā)現(xiàn)比任何科幻都離奇的概念?！?/p>

（選自《新科幻》2012年第7期，有刪節(jié)）