亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        文學·生活·藝術(shù)

        2013-06-27 21:10:26木心
        初中生世界·八年級 2013年5期
        關(guān)鍵詞:莫干山福樓拜情欲

        文學是可愛的

        不要講文學是崇高偉大的,文學可愛。大家課后不要放棄文學,至少,每天要看書。

        開始讀書,要淺。淺到剛開始就可以居高臨下。一上來聽勃拉姆斯的第一交響樂,你會淹死。一開始聽《圣母頌》《軍隊進行曲》,很好。

        對西方,一開始從基督教著手。要從完全看得懂的書著手。還得有選擇。至少到六十歲以后,才能什么書拉起來都看,因為觸動你去思考,磨礪你的辨別力,成立你自己的體系性,你們現(xiàn)在還不到這個境界。以俄羅斯為例,可以先是高爾基,然后契訶夫,然后托爾斯泰,然后陀思妥耶夫斯基。

        文學是人學。學了三年五年,還不明人性,談不上愛人。

        文學背后,有兩個基因:愛和恨。

        各位都有愛有恨,苦于用不上,不會用。請靠文學吧。文學會幫助你愛,幫助你恨,直到你成為一個文學家。

        生活是好玩的

        安德烈·紀德說:“人應(yīng)該時時懷有一種死的懇切?!睘槿酥?,第一念,就是明白:人是要死的。

        生活是什么?生活是死前的一段過程。憑這個,憑這樣一念,就產(chǎn)生了宗教、哲學、文化、藝術(shù)。可是宗教、哲學、文化、藝術(shù),又是要死的——太陽,將會冷卻,地球在太陽系毀滅之前,就要出現(xiàn)冰河期,人類無法生存??墒悄┤湛磥磉€遠,教堂、博物館、美術(shù)館、圖書館,煞有介事,莊嚴肅穆,昔在今在永在的樣子——其實都是毀滅前的景觀。

        我是懷著悲傷的眼光,看著不知悲傷的事物。連情感、愛,也不在乎了。愛也好,不愛也好,對我好也好,不好也好,這一點,代價付過了。唯有這樣,才能快樂起來,把世界當一個球,可以玩。

        奉勸諸位:除了災(zāi)難、病痛,時時刻刻要快樂。尤其是眼睛的快樂。要看到一切快樂的事物。耳朵是聽不到快樂的,眼睛可以。你到鄉(xiāng)村,風在吹,水在流,那是快樂。

        藝術(shù)是要有所犧牲的

        我同福樓拜的接觸,直到讀他的書信——李健吾寫過《福樓拜評傳》,謝謝他,他引了很多資料——才切身感受到福樓拜的教育。那年,我退還了杭州教師的聘書,上莫干山。這是在聽福樓拜的話呀,他說:“如果你以藝術(shù)決定一生,你就不能像普通人那樣生活了?!?/p>

        “常人的生活”,溫暖、安定、豐富,于我的藝術(shù)有害,我不要,換作凄清、孤獨、單調(diào)的生活。我雇人挑了書、電唱機、畫畫工具,走上莫干山。那時上山?jīng)]有公車的。關(guān)起來讀書寫書。書桌上貼著字條,是福樓拜說的話:“藝術(shù)廣大已極,足以占有一個人?!?/p>

        用福樓拜這句話,意思是:我甘愿為藝術(shù)占有,沒有異議?;仡欉@些往事,是說,藝術(shù)家一定要承擔一些犧牲。來美國十一年半,我眼睜睜看了許多人跌下去——就是不肯犧牲世俗的虛榮心和生活的實利心。既虛榮入骨,又實利成癖,算盤打得太精:高雅、低俗兩不誤,藝術(shù)、人生雙豐收。我叫好,叫的是喝倒彩。

        生活里沒有這樣的便宜。

        也許你要問:為什么藝術(shù)家一定要有所犧牲呢?我可以徹底地說:藝術(shù)本來也只是一個夢,不過比權(quán)勢的夢、財富的夢、情欲的夢,更美一些,更持久一些,藝術(shù),是個最好的夢。

        我們有共享的心理訴求。權(quán)勢、財富,情欲,只有炫耀,不能共享。藝術(shù)是可以共享的。天性優(yōu)美,才華高超,可以放在政治上、商業(yè)上、愛情上,但都會失敗、失算、過氣——放在藝術(shù)上最好。

        如果你真能被藝術(shù)占有,你哪有時間心思去和別人鬼混?否則生活就不好玩了。因為你還在藝術(shù)的邊緣,甚至邊外,藝術(shù)沒有占有你,你也沒有占有藝術(shù),所以你的生活不會很快樂,甚至會很煩惱。怎么辦呢?

        好辦,再回到前面講的,人活著,時時要有死的懇切。死了,這一切又為何呢?那么,我活著,就知道該如何了。

        (節(jié)選自《文學回憶錄》,木心講述,陳丹青筆錄,廣西師范大學出版社2013年)

        猜你喜歡
        莫干山福樓拜情欲
        莫干山
        來野·莫干山民宿
        徒步莫干山
        Mount Mogan and Some Foreigners
        文化交流(2019年3期)2019-03-18 02:00:12
        一塊棉布造就莫泊桑
        華聲文萃(2018年2期)2018-09-18 23:58:33
        福樓拜的『笨學生』
        福樓拜敘事藝術(shù)探究——以《包法利夫人》為例
        啟示
        文學港(2016年7期)2016-07-06 15:47:47
        福樓拜的「笨學生」
        飲食保健(2016年13期)2016-04-12 17:41:35
        掌握情欲催化劑
        Coco薇(2016年2期)2016-03-22 02:45:06
        无码熟妇人妻av在线网站| 阿v视频在线| 中文字幕日韩熟女av| 国产熟女自拍av网站| 国产精品国产三级国产av品爱网 | 色yeye免费视频免费看| 人人狠狠综合久久亚洲| 国产精品亚洲А∨天堂免下载| 91大神蜜桃视频在线观看| 丝袜人妻中文字幕首页| 日韩精品综合一本久道在线视频| 一品二品三品中文字幕| 亚洲av无码专区国产乱码不卡| 波多野结衣一区二区三区视频| 国产黄色三级三级三级看三级| 国产女优一区在线观看| 在线精品无码字幕无码av| 成人无码视频| 亚洲专区在线观看第三页| 精品国产一区二区三区av免费| 成人午夜视频精品一区| 国产精品福利影院| 国产女主播在线免费观看| 日韩精品中文一区二区三区在线 | 一区二区三区中文字幕脱狱者| 亚洲一区二区三区av无码| 亚洲成a人片在线| 日韩精品中文字幕免费人妻| 无遮挡很爽很污很黄的女同| 色噜噜狠狠一区二区三区果冻| 亚洲日产无码中文字幕| 亚洲av色香蕉一区二区三区蜜桃 | 亚洲最大免费福利视频网| 国产麻豆剧传媒精品国产av| 99久久精品无码专区无| 亚洲国产成人va在线观看天堂| 久久亚洲av午夜福利精品一区| 久久久久亚洲av无码网站| 日本一区二区久久精品亚洲中文无| 日出白浆视频在线播放| 女厕厕露p撒尿八个少妇|