亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        文學·生活·藝術

        2013-06-27 21:10:26木心
        初中生世界·八年級 2013年5期
        關鍵詞:莫干山福樓拜情欲

        文學是可愛的

        不要講文學是崇高偉大的,文學可愛。大家課后不要放棄文學,至少,每天要看書。

        開始讀書,要淺。淺到剛開始就可以居高臨下。一上來聽勃拉姆斯的第一交響樂,你會淹死。一開始聽《圣母頌》《軍隊進行曲》,很好。

        對西方,一開始從基督教著手。要從完全看得懂的書著手。還得有選擇。至少到六十歲以后,才能什么書拉起來都看,因為觸動你去思考,磨礪你的辨別力,成立你自己的體系性,你們現(xiàn)在還不到這個境界。以俄羅斯為例,可以先是高爾基,然后契訶夫,然后托爾斯泰,然后陀思妥耶夫斯基。

        文學是人學。學了三年五年,還不明人性,談不上愛人。

        文學背后,有兩個基因:愛和恨。

        各位都有愛有恨,苦于用不上,不會用。請靠文學吧。文學會幫助你愛,幫助你恨,直到你成為一個文學家。

        生活是好玩的

        安德烈·紀德說:“人應該時時懷有一種死的懇切?!睘槿酥溃谝荒?,就是明白:人是要死的。

        生活是什么?生活是死前的一段過程。憑這個,憑這樣一念,就產(chǎn)生了宗教、哲學、文化、藝術??墒亲诮?、哲學、文化、藝術,又是要死的——太陽,將會冷卻,地球在太陽系毀滅之前,就要出現(xiàn)冰河期,人類無法生存??墒悄┤湛磥磉€遠,教堂、博物館、美術館、圖書館,煞有介事,莊嚴肅穆,昔在今在永在的樣子——其實都是毀滅前的景觀。

        我是懷著悲傷的眼光,看著不知悲傷的事物。連情感、愛,也不在乎了。愛也好,不愛也好,對我好也好,不好也好,這一點,代價付過了。唯有這樣,才能快樂起來,把世界當一個球,可以玩。

        奉勸諸位:除了災難、病痛,時時刻刻要快樂。尤其是眼睛的快樂。要看到一切快樂的事物。耳朵是聽不到快樂的,眼睛可以。你到鄉(xiāng)村,風在吹,水在流,那是快樂。

        藝術是要有所犧牲的

        我同福樓拜的接觸,直到讀他的書信——李健吾寫過《福樓拜評傳》,謝謝他,他引了很多資料——才切身感受到福樓拜的教育。那年,我退還了杭州教師的聘書,上莫干山。這是在聽福樓拜的話呀,他說:“如果你以藝術決定一生,你就不能像普通人那樣生活了?!?/p>

        “常人的生活”,溫暖、安定、豐富,于我的藝術有害,我不要,換作凄清、孤獨、單調(diào)的生活。我雇人挑了書、電唱機、畫畫工具,走上莫干山。那時上山?jīng)]有公車的。關起來讀書寫書。書桌上貼著字條,是福樓拜說的話:“藝術廣大已極,足以占有一個人?!?/p>

        用福樓拜這句話,意思是:我甘愿為藝術占有,沒有異議?;仡欉@些往事,是說,藝術家一定要承擔一些犧牲。來美國十一年半,我眼睜睜看了許多人跌下去——就是不肯犧牲世俗的虛榮心和生活的實利心。既虛榮入骨,又實利成癖,算盤打得太精:高雅、低俗兩不誤,藝術、人生雙豐收。我叫好,叫的是喝倒彩。

        生活里沒有這樣的便宜。

        也許你要問:為什么藝術家一定要有所犧牲呢?我可以徹底地說:藝術本來也只是一個夢,不過比權勢的夢、財富的夢、情欲的夢,更美一些,更持久一些,藝術,是個最好的夢。

        我們有共享的心理訴求。權勢、財富,情欲,只有炫耀,不能共享。藝術是可以共享的。天性優(yōu)美,才華高超,可以放在政治上、商業(yè)上、愛情上,但都會失敗、失算、過氣——放在藝術上最好。

        如果你真能被藝術占有,你哪有時間心思去和別人鬼混?否則生活就不好玩了。因為你還在藝術的邊緣,甚至邊外,藝術沒有占有你,你也沒有占有藝術,所以你的生活不會很快樂,甚至會很煩惱。怎么辦呢?

        好辦,再回到前面講的,人活著,時時要有死的懇切。死了,這一切又為何呢?那么,我活著,就知道該如何了。

        (節(jié)選自《文學回憶錄》,木心講述,陳丹青筆錄,廣西師范大學出版社2013年)

        猜你喜歡
        莫干山福樓拜情欲
        莫干山
        來野·莫干山民宿
        徒步莫干山
        Mount Mogan and Some Foreigners
        文化交流(2019年3期)2019-03-18 02:00:12
        一塊棉布造就莫泊桑
        華聲文萃(2018年2期)2018-09-18 23:58:33
        福樓拜的『笨學生』
        福樓拜敘事藝術探究——以《包法利夫人》為例
        啟示
        文學港(2016年7期)2016-07-06 15:47:47
        福樓拜的「笨學生」
        飲食保健(2016年13期)2016-04-12 17:41:35
        掌握情欲催化劑
        Coco薇(2016年2期)2016-03-22 02:45:06
        久久精品无码专区免费青青| 精品人妻码一区二区三区红楼视频| 国产日产韩国av在线| 人妻色综合网站| 欧美亚洲国产精品久久高清| 国产韩国精品一区二区三区| 人妻中文字幕在线一二区| 无码国产精品一区二区免费式芒果| 无码精品人妻一区二区三区人妻斩 | 人妻少妇精品一区二区三区| 久久亚洲乱码中文字幕熟女| 成人午夜福利视频后入| 蜜桃臀无码内射一区二区三区| 欧洲亚洲色一区二区色99| 日本美女中文字幕第一区 | 精品国产一区二区三区av片| 中国大陆一级毛片| 日日噜噜夜夜久久密挑| 亚洲成av人片女在线观看| a级毛片100部免费看| 国内视频偷拍一区,二区,三区| 懂色av一区二区三区网久久| 成视频年人黄网站免费视频| 亚洲欧洲中文日韩久久av乱码| 思思99热| 国内精品久久人妻性色av| 偷拍综合在线视频二区| 国产精品丝袜久久久久久不卡| 国产亚洲AV无码一区二区二三区| 超短裙老师在线观看一区| 国产精品妇女一区二区三区| 女人高潮被爽到呻吟在线观看| 欧美在线观看一区二区| 亚洲av乱码一区二区三区观影| 日韩女同精品av在线观看| 色777狠狠狠综合| 精品少妇一区二区三区视频| 国产呦系列呦交| 精品人妻av一区二区三区麻豆| 国产精品视频免费播放| av在线色|