文學(xué)是可愛(ài)的
不要講文學(xué)是崇高偉大的,文學(xué)可愛(ài)。大家課后不要放棄文學(xué),至少,每天要看書(shū)。
開(kāi)始讀書(shū),要淺。淺到剛開(kāi)始就可以居高臨下。一上來(lái)聽(tīng)勃拉姆斯的第一交響樂(lè),你會(huì)淹死。一開(kāi)始聽(tīng)《圣母頌》《軍隊(duì)進(jìn)行曲》,很好。
對(duì)西方,一開(kāi)始從基督教著手。要從完全看得懂的書(shū)著手。還得有選擇。至少到六十歲以后,才能什么書(shū)拉起來(lái)都看,因?yàn)橛|動(dòng)你去思考,磨礪你的辨別力,成立你自己的體系性,你們現(xiàn)在還不到這個(gè)境界。以俄羅斯為例,可以先是高爾基,然后契訶夫,然后托爾斯泰,然后陀思妥耶夫斯基。
文學(xué)是人學(xué)。學(xué)了三年五年,還不明人性,談不上愛(ài)人。
文學(xué)背后,有兩個(gè)基因:愛(ài)和恨。
各位都有愛(ài)有恨,苦于用不上,不會(huì)用。請(qǐng)靠文學(xué)吧。文學(xué)會(huì)幫助你愛(ài),幫助你恨,直到你成為一個(gè)文學(xué)家。
生活是好玩的
安德烈·紀(jì)德說(shuō):“人應(yīng)該時(shí)時(shí)懷有一種死的懇切?!睘槿酥溃谝荒?,就是明白:人是要死的。
生活是什么?生活是死前的一段過(guò)程。憑這個(gè),憑這樣一念,就產(chǎn)生了宗教、哲學(xué)、文化、藝術(shù)??墒亲诮?、哲學(xué)、文化、藝術(shù),又是要死的——太陽(yáng),將會(huì)冷卻,地球在太陽(yáng)系毀滅之前,就要出現(xiàn)冰河期,人類無(wú)法生存??墒悄┤湛磥?lái)還遠(yuǎn),教堂、博物館、美術(shù)館、圖書(shū)館,煞有介事,莊嚴(yán)肅穆,昔在今在永在的樣子——其實(shí)都是毀滅前的景觀。
我是懷著悲傷的眼光,看著不知悲傷的事物。連情感、愛(ài),也不在乎了。愛(ài)也好,不愛(ài)也好,對(duì)我好也好,不好也好,這一點(diǎn),代價(jià)付過(guò)了。唯有這樣,才能快樂(lè)起來(lái),把世界當(dāng)一個(gè)球,可以玩。
奉勸諸位:除了災(zāi)難、病痛,時(shí)時(shí)刻刻要快樂(lè)。尤其是眼睛的快樂(lè)。要看到一切快樂(lè)的事物。耳朵是聽(tīng)不到快樂(lè)的,眼睛可以。你到鄉(xiāng)村,風(fēng)在吹,水在流,那是快樂(lè)。
藝術(shù)是要有所犧牲的
我同福樓拜的接觸,直到讀他的書(shū)信——李健吾寫(xiě)過(guò)《福樓拜評(píng)傳》,謝謝他,他引了很多資料——才切身感受到福樓拜的教育。那年,我退還了杭州教師的聘書(shū),上莫干山。這是在聽(tīng)福樓拜的話呀,他說(shuō):“如果你以藝術(shù)決定一生,你就不能像普通人那樣生活了。”
“常人的生活”,溫暖、安定、豐富,于我的藝術(shù)有害,我不要,換作凄清、孤獨(dú)、單調(diào)的生活。我雇人挑了書(shū)、電唱機(jī)、畫(huà)畫(huà)工具,走上莫干山。那時(shí)上山?jīng)]有公車的。關(guān)起來(lái)讀書(shū)寫(xiě)書(shū)。書(shū)桌上貼著字條,是福樓拜說(shuō)的話:“藝術(shù)廣大已極,足以占有一個(gè)人。”
用福樓拜這句話,意思是:我甘愿為藝術(shù)占有,沒(méi)有異議?;仡欉@些往事,是說(shuō),藝術(shù)家一定要承擔(dān)一些犧牲。來(lái)美國(guó)十一年半,我眼睜睜看了許多人跌下去——就是不肯犧牲世俗的虛榮心和生活的實(shí)利心。既虛榮入骨,又實(shí)利成癖,算盤(pán)打得太精:高雅、低俗兩不誤,藝術(shù)、人生雙豐收。我叫好,叫的是喝倒彩。
生活里沒(méi)有這樣的便宜。
也許你要問(wèn):為什么藝術(shù)家一定要有所犧牲呢?我可以徹底地說(shuō):藝術(shù)本來(lái)也只是一個(gè)夢(mèng),不過(guò)比權(quán)勢(shì)的夢(mèng)、財(cái)富的夢(mèng)、情欲的夢(mèng),更美一些,更持久一些,藝術(shù),是個(gè)最好的夢(mèng)。
我們有共享的心理訴求。權(quán)勢(shì)、財(cái)富,情欲,只有炫耀,不能共享。藝術(shù)是可以共享的。天性優(yōu)美,才華高超,可以放在政治上、商業(yè)上、愛(ài)情上,但都會(huì)失敗、失算、過(guò)氣——放在藝術(shù)上最好。
如果你真能被藝術(shù)占有,你哪有時(shí)間心思去和別人鬼混?否則生活就不好玩了。因?yàn)槟氵€在藝術(shù)的邊緣,甚至邊外,藝術(shù)沒(méi)有占有你,你也沒(méi)有占有藝術(shù),所以你的生活不會(huì)很快樂(lè),甚至?xí)軣?。怎么辦呢?
好辦,再回到前面講的,人活著,時(shí)時(shí)要有死的懇切。死了,這一切又為何呢?那么,我活著,就知道該如何了。
(節(jié)選自《文學(xué)回憶錄》,木心講述,陳丹青筆錄,廣西師范大學(xué)出版社2013年)