鐵凝

我曾經(jīng)聽過一出傳統(tǒng)京劇，名叫《烏盆記》，講的是中國宋代一個(gè)并不復(fù)雜的故事。有一個(gè)名叫劉世昌的商人結(jié)賬回家，行至一處遭遇大雨，于是借宿在一個(gè)姓趙的人家。這家人見財(cái)起意，用酒毒死劉商人，將他的尸骨燒成灰，又和在泥里制成烏盆——也就是黑色的尿盆。不久后，烏盆被來趙家要賬的人索去。一天夜里，主人小便時(shí)烏盆突然開口說話，大意是說我其實(shí)是個(gè)人啊，請你不要往我身上撒尿。接著，它向主人哭訴了自己的冤屈。主人聽罷又驚又氣，決心帶著這個(gè)烏盆去縣衙為它申冤。他們歷經(jīng)曲折，終于讓真相大白于天下，讓兇手得到了懲罰。

我從《烏盆記》看到了中國傳統(tǒng)戲曲中極為先鋒的一面，這里有駭人的想象力，依托著更加結(jié)實(shí)的民間根底，調(diào)侃、幽默和正義藏于其間。而真相往往并不在權(quán)貴的手里，真相更有可能就在凡俗的器物——比如一只尿盆那里。

我在最傳統(tǒng)的東西里發(fā)現(xiàn)了最現(xiàn)代的東西。《烏盆記》算得上古老，但在藝術(shù)上要想抵達(dá)更有活力的新大陸，說不定要借助的正是古老的舊橋。

一位已經(jīng)謝世的老作家，曾經(jīng)對我講起一出地方小戲中感動(dòng)他的細(xì)節(jié)。封建社會(huì)的舊中國，青年男女不能自由戀愛，更無法當(dāng)眾相互表達(dá)愛慕之意，一位樂意促成他們愛情的長者便當(dāng)起牽線搭橋的人。在舞臺(tái)上，那一對男女四目相望卻不能靠近，這位長者的“搭橋法”是把那男人和女人無形的眼光像有形的絲線一樣一束一束收集起來，捏在手中將它們銜接，好比織漁網(wǎng)，或者織毛線。觀眾完全相信這舞臺(tái)上的浪漫，并從這沒有語言的紡織里體會(huì)著那一男一女相互傳遞的意韻悠長的愛意。原來眼光也是可以紡織成橋的，觀眾就踏著這情意綿綿的“橋”，走進(jìn)了劇中人的心。

在我的故鄉(xiāng)河北，有一出地方戲名叫《借髢髻》（髢髻是已婚婦女裝飾用的假發(fā)髻），講的是舊時(shí)鄉(xiāng)村的兩個(gè)婦女為了借不借髢髻而發(fā)生的一場極其瑣碎的對話。一個(gè)名叫小四姐的婦女進(jìn)城趕集，去鄰居王嫂家，想借她的髢髻打扮自己。王嫂很不愿意把髢髻借給小四姐，為此她大段大段地訴說著那些不借的理由。她由遠(yuǎn)及近，從出生、長大到結(jié)婚生孩子，從做飯、砍柴、打草、喂豬、紡棉花、拾麥到伺候一家老小，到刮風(fēng)下雨、烈日冰雹，再到婆媳糾葛、親戚恩怨。甚至某日她丟了一只正在下蛋的雞，一定是某人所偷；又一個(gè)某日她好不容易將一車柴火拉回家，卻被一場暴雨淋濕了，害得她點(diǎn)不著柴燒不熟飯……女人過日子容易嗎？日子苦啊，要精打細(xì)算啊，精打細(xì)算就顧不了自己，多少年我都沒給自己做過新鞋新衣……整出戲快要完結(jié)時(shí)，王嫂才繞到這出戲的關(guān)鍵詞：那個(gè)髢髻。于是又是大段的敘說。說到買這個(gè)髢髻的過程，多么舍不得買，多么舍不得用；再拐到丈夫的朋友盡是在河邊拉纖的，蘇州杭州通州揚(yáng)州，人托人好不容易從蘇杭二州給她買回了花髢髻。她是藏在柜里怕老鼠咬了，放在枕頭邊怕睡覺壓了……總之，小四姐，我把話都說成這樣了，你還真好意思借走不成？小四姐真就不好意思再說借了，再說借差不多已經(jīng)關(guān)乎王嫂的身家性命了。就在小四姐已經(jīng)想要放棄時(shí)，王嫂卻又不忍心不借了，最終她決定把髢髻借給小四姐。接著又是一大段對小四姐的囑咐，囑咐她應(yīng)該怎樣愛惜這個(gè)髢髻：遇到風(fēng)時(shí)當(dāng)怎樣；遇到雨時(shí)當(dāng)怎樣；趕集路上穿過棗樹林，你騎著驢當(dāng)怎樣才能不讓棗枝鉤掛了我那髢髻……

一出小戲，兩個(gè)女人，無窮無盡的瑣碎和絮叨。只因這瑣碎和絮叨蘊(yùn)含著日常生活可以觸摸的質(zhì)地，觀眾聽來竟不覺厭煩。我常常感嘆這瑣碎的精彩和鮮活，原來人是這樣說話的，女人是這樣說話的。

我從《借髢髻》發(fā)現(xiàn)，語言和目的之間的距離可以很短，也可以很長。如果語言是通向目的之橋，那么王嫂用層層疊疊的絮叨為自己的目的搭建了一座曲折的長橋，她在這長長的橋上，淋漓盡致地鋪陳著內(nèi)心。她那大段的敘述與其說是告訴小四姐不借髢髻是多么有理，不如說是在為自己的不借感到不安。話越多，其實(shí)不安就越多，她的小氣便不那么簡陋，她的善良也就不那么單調(diào)。當(dāng)現(xiàn)代人越來越少直接面對面說話時(shí)，當(dāng)說話對于現(xiàn)代人而言越來越困難時(shí)，是這生于民間的小戲?yàn)槲掖钇鹆苏f話之橋。在我的一部長篇小說里，當(dāng)我想用說話來表現(xiàn)某個(gè)人物的復(fù)雜內(nèi)心時(shí)，《借髢髻》就成了我和我的人物之間的橋梁。

我們的確不發(fā)明橋，但我們需要發(fā)現(xiàn)橋，如同作家并不發(fā)明語言，但文學(xué)應(yīng)當(dāng)使用語言創(chuàng)造美、思想和形象。

文學(xué)的目的不是發(fā)明橋，但好的文學(xué)有資格成為橋，它所抵達(dá)的將是人的心靈深處，是不同文化背景的人情感的相通。

（選自《人民文學(xué)》2010年第4期）