舒婷

自古以來，小氣的男人雖不必遭道德方面的譴責，卻被挖苦得體無完膚。

我老爸在上世紀七十年代因為是“右派”，淪落到去火車站幫人扛包。有一年年關時，火車站廣場上一圈人圍著一個中年教師，教師丟了錢包，便脫下厚絨衣，想換9元錢買一張回家的火車票。絨衣全新，價值9元錢，外加12尺布票。老爸把10元塞在教師手里，抖開絨衣披到他身上，說：“我這錢也是做苦力掙的。給你留個地址，到家后給我郵錢來。”不久，我們果然收到匯款，還有一小包紅菇。

很多年前每次到北京開會，顧城夫婦到賓館看我，必騎自行車。我們往往聊得正酣時，顧城突然驚覺地開窗探頭，檢視自行車是否還在。其實從他家到賓館，乘地鐵既方便又便宜，那時車票只要一毛錢。謝燁說：“正是為了省這一毛錢，我們才騎車的。”

那時的錢實在，顧城的稿費幾乎都是三元五元地來，有一次竟來了一筆50元巨款。夫婦倆歡天喜地步行穿過公園，到儲蓄所去存款。次日早晨，他們想起需買面粉和大白菜，便攜手去銀行取10元錢出來。下午又想到還得換自行車輪胎，又去取了10元。儲蓄所出納忍無可忍，說：“你們可以不可以把錢一起取走？”

旁聽者無不捧腹。顧城沮喪地說：“就因為來回地走路，鞋底又磨穿了一個大洞，遂又要取款買鞋?！?/p>

這是窮，不是小氣。因為那天中午，好幾個寫詩的朋友一起到鄰近的小飯鋪吃午飯，只要了極便宜的涼面和馬尿味的塑料杯裝啤酒。其他幾條漢子侃詩侃累了，目光炯炯地圍坐在小方桌前等飯吃，唯有顧城起身到柜臺前與我爭付款，把一張10元的鈔票幾乎揉爛了。

到了今天，文壇里不是仍有個刻薄的笑話嗎，說是京都有位著名男作家，收入甚豐，如果他向你敬煙，你是一定不能接的，因為那煙必定發(fā)霉了。

和小氣的男人同道，腰包鼓鼓的話，只需手掏得勤快些，便可自詡管仲，因此豪氣頓生。但是，若與愛撒謊的女人共處，你得提高警惕了。

我插隊時，兵團里有位女知青，遍告眾人，說她大串聯(lián)時去了上海電影制片廠，好多名演員圍著她指指點點：“瞧那眼睛多美啊，簡直是明星坯子！”后來證實了，她非但沒有到過上海，也從未走出過她生長的小城市。她反詰道：“你們聽錯了，那些話是上影廠的演員大串聯(lián)時來廈門，她們見到我時說的?！被锇閭円宦牐娂娖沧?。

此后，她捕風捉影的本領已發(fā)展到無中生有的地步，且見縫插針，無孔不入。她常常一星期都不洗澡不更衣，只灑點花露水，在小圓鏡前，仔細撕開糾結一團的劉海，一根一根整齊擺好。然后一個知青點一個知青點去閑聊，即興創(chuàng)作一些緋聞，一些軼事，一些隱私以饗聽眾。常常的不是突然有一位滿臉漲紅的男知青闖進宿舍咆哮找她算賬，就是她被四五個女知青堵在茅房會審。她不能自圓其說，最后哭泣求饒，吃了幾個耳光。

她因此不斷換地方，調工作，沒有知心朋友。過了很多年，我才發(fā)覺在知青中曾流傳她寫的一兩首詩，原是從我抽屜偷出去的。而她已像一只跳棋，越跳越遠了。

十多年后，我再此見到這位攪水女人，她剛剛結束了第二次婚姻。她洋洋自得地說她供職于外貿要害部門，財源滾滾，人際關系八面來風。前者姑且聽之，后者我倒有些相信，此婦人能在商界翻云覆雨，好比把一只母狐放到狼群中去，各得其所矣。

男人小氣，大多獨善其身，并不傷人，照樣做得朋友。他們的小笑話拿來開胃，可下酒，可健身。和撒謊的女人做朋友，好比在蚊蟻云集的沼澤地宿夜，你生火熏煙，拉好蚊帳，仔細搽好防蚊油，誰知污水卻從你腳下滲進來了。

編輯 魏光