肖云偉

鐵皮鼓

只有在自己的故鄉(xiāng)，青草才能長(zhǎng)滿在大地的臉上

整個(gè)春天我都莫名地想起祖父，沒(méi)有遠(yuǎn)行

任憑祖父越過(guò)童年，青年，壯年也沒(méi)能越過(guò)最破的籬笆

六十年，柳樹枝都乖乖地垂下了頭顱。他

唯一的用武之地就是在廣袤的田野里剔除大地臉上

沒(méi)有名姓的草。神情專注，小心翼翼像極了時(shí)光中啞然無(wú)聲的

鐵皮鼓。一生的一面鐵皮鼓告別舊年以后終于響了

終于生男育女了。開花的聲音或者舞蹈的形相被蕓蕓眾生

所熟知，在有山，有水，有村莊的地方，也有了人煙

這是萬(wàn)頃糧田的本性，人和事物，甘露和清風(fēng)

還有一種比夏天來(lái)得更突然的花朵，不飄搖，不凋謝

溫度是零。但它能擂動(dòng)鐵皮鼓，就在那年冬天

要命的白銀潑灑一地，沒(méi)有閃電從天空劃過(guò)，悄悄的

祖父停止了呼吸。他扎下的根在廣大的田野中心形成了另一個(gè)

中心。大地上多了個(gè)土丘，形似鼓，風(fēng)吹不動(dòng)，如同鐵筑

三月小調(diào)

陽(yáng)光撞上北墻。萬(wàn)物都答應(yīng)老房子打開另一扇窗

我的眼睛已經(jīng)失明，早熟的春天啊

“時(shí)光已經(jīng)流逝，我沒(méi)有移動(dòng)”

那片土地，方言有多莊重，牲畜默然搖著尾巴

三月的張望讓我想起鹽的味道，黃膚色的故人的眼淚

那就是烏鴉的叫聲，被炊煙舉得老高的花朵

又讓對(duì)流的空氣抽回地面，烙印的馬匹，短毛的馬匹，年輕的馬匹，打那路過(guò)，這些事物加上一片白云

竟然從老房子的角落唱出了一粒粒雀躍的種子

金黃的紫紅的。更多的夢(mèng)想屬于草木，平原的以往

左邊是緩坡，而我們?nèi)碌拇竭吤骰位蔚慕缟l(fā)著青草

汁的甘苦，何等美妙……你可記得母親當(dāng)初的美

正午已經(jīng)沒(méi)有了鐘聲，溫?zé)岚尊臉涓桑?yáng)光有些沉

三月的本領(lǐng)值得我頌揚(yáng)，寫一首層浪迭起的詩(shī)

還記得有點(diǎn)倦怠的面容，無(wú)須愛憐，陳年的氣息

掩映在陽(yáng)光下休憩，宛如蒼勁的火焰，直指三月的長(zhǎng)矛

青銅葉子

在北方，時(shí)間的種子被風(fēng)吹得更遙遠(yuǎn)

足跡的追蹤者包括塵土，各種不明身份的樹木的栽種者

他們正彎身采菊，在樹下?，F(xiàn)在是天空的羽毛

還有一年光景，即使樹木不會(huì)前行也會(huì)穿上翠綠色的長(zhǎng)袍

在萬(wàn)籟俱寂之時(shí)亮出有著青銅質(zhì)地的葉子

我前行，你們隨著青銅的葉子去做草兒秀美的屋頂

或者衣裳。去吧，大風(fēng)乍起，大地隨莊稼的欲望而遼闊

河水沿著河道嘩變。樹木的葉子會(huì)說(shuō)青銅的唇語(yǔ)

就這樣建成采菊人的營(yíng)帳，來(lái)去匆匆

不算巨大卻光滑的青銅葉子，承接著昆蟲不停的嘶鳴

它們的眼睛總是圓睜就像夜空傾注的星子

多么荒誕，它們和我一起御晚風(fēng)出行，在浩瀚的季節(jié)

北方以北，老人眨眨眼，孩子伸了伸懶腰

青銅的葉子，古樸又華麗的建筑守護(hù)著村莊的舊業(yè)

憤怒的玉米

我心里難受。這巨大的火熱引爆仲夏

此時(shí)是可以言說(shuō)的時(shí)間，是我的故鄉(xiāng)更是存在的幸福

周圍的暗綠讓人奇怪，有人性的胡須渴望命運(yùn)

出于好奇，我的周身也長(zhǎng)滿了有規(guī)則的葉子

這最易消失的一切即使只有一次和我相關(guān)的另一個(gè)世界

可愛的，長(zhǎng)久的，處境優(yōu)異的玉米

帶不走一把土，玉米可以是房屋，柴草垛，古井

可以是房屋里的土炕，熱熱乎乎

可以是藏在柴草垛縫隙里下蛋的黃花母雞

可以是古井口下水面倒映的老婦人那布滿溝壑的臉

玉米一旦憤怒，內(nèi)部的行動(dòng)或者計(jì)謀便生長(zhǎng)出來(lái)

須根的輪廓緊緊抓著一把土，到死也不分開

欣然粉碎的莖在機(jī)器的牙齒之間

你可以看一看仲夏到八月再到十月憤怒的玉米

甚至悲嘆它的死亡多么純粹卻取決于

一件事物可能有過(guò)的生長(zhǎng)的幸福，憤怒恰如你站在光耀面前無(wú)可挽回的消逝

來(lái)過(guò)塵世，我們?cè)诖藭r(shí)此地卻僅僅是為了說(shuō)出故鄉(xiāng)，我無(wú)能為力，故鄉(xiāng)，我們自己

需要一代一代春天的傳遞和發(fā)源

重 量

——重量。奇特而清晰

晨曦和孩子的降生絕對(duì)是大地希求的血肉之軀的一部分

而村莊的潮濕與干燥都不可能獨(dú)自徘徊

我見過(guò)八月，陶醉的翅膀俘獲了莊稼的重量

小路的一端追逐沒(méi)有停止，第一個(gè)收獲是

花朵向原野報(bào)出自己的名字，秋天說(shuō)到就到了

往昔的螞蟻吐出青草的氣息吐出腐爛的屬于嫉妒者的沃土

我們想得到花朵，想得到果實(shí)，想得到罐，陽(yáng)光，空氣，水，整個(gè)八月，折一大把桂

想沒(méi)想過(guò)它們的重量那是可以壓死黑暗和晚風(fēng)的

生機(jī)勃勃的火焰。在許多人到來(lái)之前你能做到用骨髓施肥，用鮮血澆灌，用生命侍弄

根須粗壯就是額外的生存，你就是葉子就是花瓣

就是晚風(fēng)一掃也能輕易把自己從緘默的大地交給

純粹的未來(lái)，那決不是死亡或者消逝

打開故鄉(xiāng)的符號(hào)

門前有一條小河，流逝是損失

水聲是倉(cāng)促的收益，不是出于好奇

因?yàn)槲业纳砩弦灿幸粭l河，它有人性

更有心靈的龐大閱歷

涌泉村村頭的那棵楊樹老了。像

簡(jiǎn)樸的一只手，舉起塵世間愛得長(zhǎng)久

慢慢的綠、緩緩的黃，不說(shuō)純潔的話語(yǔ)

只是把根交給大地。它的微笑涌泉村人都懂

一位年輕母親膝上有個(gè)孩子抬眼向上望去

整個(gè)村莊是我唯一的一盞溫暖的燈

健康也是疾病。若即若離的炊煙

蜿蜒曲折的黃土路，我想起了螞蟻的呼喊

人老了，多想伸手就能得到故鄉(xiāng)的擁抱

即使變成一只黑色的小鳥

即使在采集陽(yáng)光的征途上含辛茹苦到死