張娟

第一次與《德克薩斯的巴黎》相遇還是在初中的時(shí)候，當(dāng)時(shí)只懵懵懂懂地感受到了影片中所傳達(dá)出的無(wú)法言語(yǔ)的悲傷。時(shí)隔許多年，每次再回味這部電影，都會(huì)從變換的影像中體味出不同的感受。這大概就是老電影的獨(dú)特魅力吧。

我愛(ài)你，某年某月某日

在略顯沉悶和壓抑的音樂(lè)中，影片的影像徐徐展開(kāi)。一個(gè)頹廢的中年男子在德州沙漠中無(wú)力地前行，而這場(chǎng)莫名的“自我放逐”隨著男主人公的昏迷而結(jié)束。弟弟的到來(lái)讓查韋斯與久隔多時(shí)的現(xiàn)實(shí)生活再次碰觸到了一起。迷茫、困惑、麻木……寫(xiě)滿了查韋斯的臉，沒(méi)有人知道他流浪的原因，也沒(méi)有人讀懂他的心事。于是，我們的心情就如查韋斯的弟弟一樣焦急、不耐煩，我們急于想知道一個(gè)真正的答案。終于，沉默不語(yǔ)的查韋斯在“德州，巴黎”的牌子前說(shuō)了第一句話。故事里的端倪也在此時(shí)漸漸顯現(xiàn)了出來(lái)。

查韋斯的負(fù)罪感郁結(jié)于人的心中久久無(wú)法散去。而這一半的罪惡感來(lái)源于查韋斯與前妻簡(jiǎn)的愛(ài)情。頹廢、消沉的查韋斯在弟弟的家中觀看著昔日的影像，錄像中的畫(huà)面是溫馨、甜蜜的?；氐浆F(xiàn)實(shí)之中來(lái)，孤身一人“消失”多年的查韋斯與錄像中的那個(gè)開(kāi)心的自己判若兩人。所有的美好都隨著查韋斯與簡(jiǎn)的感情破裂而消失殆盡。過(guò)往的濃情蜜意反而無(wú)限放大，此時(shí)此刻當(dāng)事人的感情是異常悲傷和無(wú)助的。可變了質(zhì)的感情就像是無(wú)法倒轉(zhuǎn)的時(shí)間一樣，縱使我們用盡全力，也無(wú)法拼湊出最初那澄凈、絢麗的模樣。

直到查韋斯帶著自己的兒子亨特找到了簡(jiǎn)，他們的愛(ài)情故事才得以完整地?cái)⑹隽顺鰜?lái)。而將簡(jiǎn)和自己的愛(ài)情故事慢慢講出的，正是查韋斯本人。應(yīng)該說(shuō)，《德克薩斯的巴黎》的后半段的情境是這部電影的精髓所在。在彼此隔離的兩個(gè)空間中，簡(jiǎn)和查韋斯重逢了，簡(jiǎn)在查韋斯的視線中展現(xiàn)著專(zhuān)屬于紅塵中的美麗。簡(jiǎn)看不到鏡子對(duì)面的視界，這足以成為讓查韋斯心安理得坐下來(lái)與簡(jiǎn)對(duì)話的原因。查韋斯拿起電話筒斷斷續(xù)續(xù)地重復(fù)著：“對(duì)不起?！?/p>

查韋斯口中的愛(ài)情故事在不知實(shí)情的簡(jiǎn)聽(tīng)來(lái)就像是在聆聽(tīng)別人的故事。想來(lái)，簡(jiǎn)會(huì)有這樣的反應(yīng)也是在情理之中的，畢竟過(guò)去發(fā)生過(guò)的事情在現(xiàn)在的我們感覺(jué)是不真切的，特別是當(dāng)別人用一種近乎平淡的語(yǔ)調(diào)回憶起曾經(jīng)的我們，作為聽(tīng)眾的你怎會(huì)不覺(jué)得親切而又遙遠(yuǎn)？

簡(jiǎn)和查韋斯在個(gè)性上有太多相似之處，這讓他們兩個(gè)人相互吸引并走到了一起。但查韋斯年少時(shí)候的家庭陰影一直揮散不去。母親的可憐形象幾乎成了查韋斯的夢(mèng)魘。年少美麗的簡(jiǎn)讓查韋斯為之癡狂。就像父親對(duì)母親的變態(tài)般的控制一樣，查韋斯對(duì)簡(jiǎn)的監(jiān)控也升級(jí)到了每一分、每一秒，步入婚姻的簡(jiǎn)在讓人窒息的愛(ài)情中渴望一個(gè)自由的出口。于是，一次次的逃離，也伴隨著一次次的反抗。警覺(jué)的查韋斯在絕望中做出了讓他懺悔不已的事情，同時(shí)也傷透了簡(jiǎn)的心。

想起，前不久看過(guò)的《戀戀書(shū)中人》，影片中的愛(ài)情太過(guò)于夢(mèng)幻和理想化。女主角露比也是在傷透了心的情境下離開(kāi)了悶騷的男主角，但故事就在此留下了一個(gè)戲劇性的結(jié)尾。男主角用打字機(jī)寫(xiě)出了想讓露比忘記所發(fā)生的一切的愿望，所以我們隨即就看到了灑滿陽(yáng)光的午后，男女主人公再次相遇了，女主角甜蜜的笑容告訴我們她已經(jīng)把一切不開(kāi)心淡忘殆盡。與此片比起來(lái)，《戀戀書(shū)中人》的結(jié)尾實(shí)在太美好。生活總是殘酷的，因而查韋斯也在片中用一個(gè)個(gè)落寞的眼神兒告訴我們，在愛(ài)情世界里總是會(huì)覆水難收。

可即使再憂傷的愛(ài)情電影也能夠超越現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈，有多少人能夠有機(jī)會(huì)像查韋斯一樣面對(duì)自己昔日的戀人傾吐出心中的歉意，更何況是憑借影片中的“我只見(jiàn)你，你不見(jiàn)我”的方式。查韋斯將心里面憋了太久的話講給了簡(jiǎn)聽(tīng)，而簡(jiǎn)也背對(duì)著查韋斯說(shuō)出了自己的心聲。三言兩語(yǔ)，然后就此離開(kāi)，兩人別無(wú)交集，也無(wú)盤(pán)旋不散的悔恨，這便是最好的別離。

在路上，若即若離的父子情誼

《德克薩斯的巴黎》的審美多樣性還在于，本片可以看成一部涉及公路題材的親情影片。其中，尤為凸顯的是查韋斯與兒子的父子情誼。穿插在影片開(kāi)頭的那一段漫長(zhǎng)的公路行車(chē)鏡頭，除了起到了渲染后半部分內(nèi)容的作用，也從側(cè)面刻畫(huà)出了查韋斯與弟弟疏遠(yuǎn)的感情。家庭的變故和境遇的不同，讓這兩個(gè)兄弟無(wú)法坐下來(lái)心貼心地交流。而當(dāng)查韋斯見(jiàn)到兒子亨特的時(shí)候，亨特故意地回避，也在查韋斯的意料之內(nèi)。在兒子的成長(zhǎng)過(guò)程中，查韋斯的缺席顯然是一個(gè)不稱職的父親的典型表現(xiàn)。但我們?cè)谟捌?，依然可以看到查韋斯很想補(bǔ)償對(duì)兒子的虧欠。但查韋斯卻不知如何去彌補(bǔ)，直到在尋找簡(jiǎn)的提議上，父子兩個(gè)達(dá)成默契。亨特決定跟隨父親離開(kāi)現(xiàn)在生活的城市，亨特太想見(jiàn)那個(gè)躲在角落里關(guān)心自己的媽媽了。在路上，亨特在卡車(chē)的后座上用對(duì)講機(jī)和查韋斯輕松地交談著，這也是分離這么久以來(lái)，父子之間最純粹的精神溝通。

查韋斯見(jiàn)到簡(jiǎn)之后，決定將亨特托付給簡(jiǎn)撫養(yǎng)。查維斯深知，自己只能帶給所愛(ài)的人傷害。既然愛(ài)情已逝，親情也無(wú)法圓滿，對(duì)于亨特來(lái)說(shuō)或許留在母親身邊是最好的歸宿了。

本片也可以算成一部公路題材電影，晴天，白云，汽車(chē)，寬廣的道路，一切都具備了。而查維斯口中反復(fù)提及的“德州，巴黎”雖并無(wú)一個(gè)真實(shí)、長(zhǎng)久的全貌，卻在查維斯的只言片語(yǔ)中被勾畫(huà)了出來(lái)。