《后漢書？張衡傳》云：“畫工惡圖犬馬，好作鬼魅，誠以事實難作，而虛偽無窮也?！?/p>

《韓非子》云：“狗馬最難，鬼魅最易。狗馬人所知也，旦暮于前，不可類之，故難。鬼魅無形，無形者不可睹，故易。”

這兩段話看似道理很通，事實上并不很對?！昂米鞴眵取钡漠嫻ぃ鋵嵑苌?。也許當時確有一班好作鬼魅的畫工；但一般地看來，畢竟是少數(shù)。至于“鬼魅最易”之說，我更不敢同意。從畫法上看來，鬼魅也一樣地難畫，甚或適得其反，“犬馬最易，鬼魅最難?！?/p>

何以言之？所謂“犬馬最難，鬼魅最易”，從畫法上看來，是以“形似”為繪畫的主要標準而說的話?！靶嗡啤本褪恰爱嫷孟瘛??！跋瘛币欢ㄓ袀€對象，拿畫同對象相比較，然后知道像不像。充其極致，凡畫中物的形象與實物的形象很相同的，其畫描得很像，在形似上便可說是很優(yōu)秀的畫。反之，凡畫中物的形象與實物的形象很不相同的，其畫描得很不像，在形似上便可說是很拙劣的畫。畫犬馬，有對象可比較，像不像一看就知道，所以說它難畫；畫鬼魅，沒有對象可比較，無所謂像不像，所以說它容易畫?！@便是以“像不像實物”為繪畫批評的主要標準的。

這標準雖不錯誤，實太低淺。因為充其極致，照相將變成最優(yōu)秀的繪畫，而照相發(fā)明以后，一切畫法都可作廢，一切畫家都可投筆了。照相發(fā)明至今已數(shù)百年，而畫法依然存在。畫家依然活動，即可證明繪畫非照相所能取代，即繪畫自有照相所不逮的另一種好處，亦即繪畫不僅以形似為標準，尚有別的更重要的標準在這里。這更重要的標準是什么？

簡言之：“繪畫以形體肖似為肉體，以神氣表現(xiàn)為靈魂。”即形體的肖似固然是繪畫的一個重要目標，但此外還有一個更重要的目標，是要表現(xiàn)物象的神氣。倘只有形似而缺乏神氣，其畫就只有肉體而沒有靈魂，好比一個尸骸。

譬如畫一只狗，依照實物的尺寸，依照實物的色彩，依照解剖之理，可以畫得非常正確而肖似。然而這是博物圖，是“科學的繪畫”，決不是藝術的作品。因為這只狗缺乏神氣。倘要使它變成藝術的繪畫，必須于形體正確之外，再仔細觀察狗的神氣，盡力看出它立、坐、跑、叫等種種時候形象上所起的變化的特點，把這特點稍加夸張而描出在紙上?？鋸堖^分，妨礙了實物的尺寸、色彩，或解剖之理的時候也有。例如畫吠的狗，把嘴畫得比實物更大了些，畫跑的狗，把腳畫得比實際更長了些，畫游戲的狗，把臉孔畫成了帶些笑容。然而看畫的人并不埋怨畫家失實，反而覺得這畫富有畫趣。所以有許多畫，像中國的山水畫，西洋的新派畫，以及漫畫，為了要明顯地表出物象的神氣，常把物象變形，變成與實物不符，甚或完全不像實物的東西。其中有不少因為夸張過甚，遠離實相。走入虛構境界，流于形式主義，失卻了繪畫藝術所重要的客觀性。但相當?shù)乜鋸埐坏珵樗囆g所許可，而且是必要的。因為這是繪畫的靈魂所在的地方。

故正式的作畫法，不是看著了實物而依樣畫葫蘆，必須在實物的形似中加入自己的遷想———即想象的工夫。譬如要畫吠的狗，畫家必先想象自己做了狗（恕我這句話太粗慢了。然而為說明便利起見，不得不如此說），在那里狂吠，然后能充分表現(xiàn)其神氣。想象的工作，在繪畫上是極重要的一事。有形的東西，可用想象使它變形，無形的東西，也可用想象使它有形。人實際是沒有翅膀的，藝術家可用想象使他生翅膀，描成天使。獅子實際是沒有人頭的，藝術家可用想象使他長出人面孔來。造成sphinx〔獅身人面像〕。天使與Sphinx，原來都是“無形不可睹”的，然而自從古人創(chuàng)作以后，至今流傳著，保存著，誰能說這種藝術制作比畫“旦暮于前”的犬馬容易呢？

我說鬼魅也不容易畫，便是為此。鬼這件東西，在實際的世間，我不敢說無，也不敢說有。因為我曾經(jīng)在書中讀鬼的故事，又常聽見鬼的人談鬼的話兒，所以不敢說無，又因為我從來沒有確鑿地見聞過鬼，所以不敢說有。但在想象的世界中，我敢肯定鬼確是有的。因為我常常在想象的世界中看見過鬼。———就是每逢在書中讀到鬼的故事，從見鬼者的口中聽到鬼的話兒的時候，我一定在自己心中想象出適合于其性格行為的鬼的姿態(tài)來。只要把眼睛一閉，鬼就出現(xiàn)在我的面前。有時我立刻取紙筆來，想把某故事中的鬼的想象姿態(tài)描畫出來，然而往往不得成功。因為閉了目在想象的世界中所見的印象，到底比張眼睛在實際的世間所見的印象薄弱得多。描來描去，難得描成一個可稱適合于該故事中的鬼的性格行為的姿態(tài)。這好比偵探家要背描出曾經(jīng)瞥見而沒有捉住的盜賊的相貌來，銀行職員要形容出冒領巨款的騙子的相貌來。閉目一想，這副相貌立刻出現(xiàn)，但是動筆描寫起來。往往不能如意稱心。因此“鬼魅最易畫”一說，我萬萬不敢同意。大概他們所謂“最易”，是不講性格行為，不講想象世界，而隨便畫一個“鬼”的意思。那么亂涂幾筆也可說“這是一個鬼”，倒翻墨水瓶也可說“這是一個鬼”，毫無憑證，又毫無條件，當然是太容易了。但這些只能稱之為鬼的符，不能稱之為鬼的“畫”。既稱為畫，必然有條件，即必須出自想象的世界，必須適于該鬼的性格行為。因此我的所見適得其反：“犬馬最易，鬼魅最難?！比R旦暮于前，畫時可憑實物而加以想象，鬼魅無形不可睹，畫時無實物可憑，全靠自己在頭腦中shape①（這里因為一時想不出相當?shù)闹袊鴦釉~來，姑且借用一英文字）出來，豈不比畫犬馬更難？故古人說“事實難作，而虛偽無窮”，我要反對地說：“事實易摹，而想象難作?！?/p>

我平生所看見過的鬼（當然是在想象世界中看見的），回想起來可分兩類，第一類是兇鬼，第二類是笑鬼?，F(xiàn)在還在我腦中留著兩種清楚的印象：

小時候一個更深夜靜的夏天的晚上，母親赤了膊坐在床前的桌子旁填鞋子底，我戴個紅肚兜躺在床里的篾席上。母親把她小時所見的“鬼壓人”的故事講給我聽：據(jù)說那時我們地方上來了一群鬼，到了晚上，鬼就到人家的屋里來壓睡著的人。每份人家的人，不敢大家同時睡覺，必須留一半人守夜。守夜的人一聽見床里“咕嚕咕?！钡仨懫饋?，就知道鬼在壓這床里的人了，連忙去救。但見那人滿臉通紅，兩眼突出，口中泛著唾沫。胸部一起一落，呼吸困急。兩手緊捏拳頭，或者緊抓大腿。好像身上壓著一堆無形的青石板的模樣。救法是敲鑼。鑼一敲，鄰近人家的守夜者就響應，全市中鬧起鑼來。于是床里人漸漸蘇醒，連忙拉他起來，到別處去躲避。他的指爪深深地嵌入手掌中或大腿中，拔出后血流滿地。據(jù)被鬼壓過的人說，一個青面獠牙的鬼坐在他的胸上，用一手卡住他的頭頸，用另一手批他的頰，所以如此苦悶。我聽到這里，立刻從床里逃出，躲入母親懷里，從她的肩際望到房間的暗角里，床底下，或者桌子底下，似乎看見一個青面獠牙的鬼，隱現(xiàn)無定。身體青得厲害，發(fā)與口紅得厲害，牙與眼白得更厲害。最可怕的就是這些白。這印象最初從何而來？我想大約是祖母喪事時我從經(jīng)懺堂中的十殿閻王的畫軸中得到的。從此以后聽到人說兇鬼，我就在想象中看見這般模樣。屢次想畫一個出來，往往畫得不滿意。不滿意處在于不很兇。無論如何總不及閉目回想時所見的來得更兇。

學童時代，到鄉(xiāng)村的親戚家作客，那家的老太太（我叫三娘娘的），晚快叫他的兒子（我叫蔣五伯的）送我回家，必然點一股香給我拿著。我問“為什么要拿香”，他們都不肯說。后來三娘娘到我家作長客，有一天晚上，她說明叫我拿香的原因，為的是她家附近有笑鬼。夏夜，三娘娘獨坐在門外的搖紗椅子里，一只手里拿著佛柴（麥稈兒扎成的，取其色如金條），口里念著“南無阿彌陀佛”，每天要念到深夜才去睡覺。有一晚，她忽聞耳邊有吃吃的笑聲，回頭一看，不見一人，笑聲也沒有了。她繼續(xù)念佛，一會兒笑聲又來。這位老太太是不怕鬼的，并不驚逃。那鬼就同她親善起來：起初給她捶腰，后來給她搔背，她索性把眼睛閉了，那鬼就走到前面來給她敲腿，又給她在項頸里提痧。夜夜如此，習以為常。據(jù)三娘娘說，它們討好她，為的是要錢。她的那把佛柴念了一夏天，全不發(fā)金，反而越念越發(fā)白。足證她所念出來的佛，都被它們當作捶背搔癢的工資得去，并不留在佛柴上了。初秋的有一晚，她恨那些笑鬼太耍錢，有意點一支香，插在搖紗椅旁的泥地中。這晚果然沒有笑聲，也沒有鬼來討好她了。但到了那支香點完了的時候，忽然有一種力，將她手中的佛柴奪去，同時一陣冷風帶著一陣笑聲，從她耳邊飛過，向遠處去了。她打個寒噤。連忙搬了搖紗椅子，逃進屋里去了。第二日，捉草①孩子在附近的墳地里拾得一把佛柴，看見上面束著紅紙圈，知道是三娘娘的，拿回來送還她。以后她夜間不敢再在門外念佛。但是窗外仍是常有笑聲。油盞火發(fā)暗了的時候，她常在天窗玻璃中看見一只白而大而平的笑臉，忽隱忽現(xiàn)。我聽到這里毛骨悚然，立刻鉆到人叢中去。偶然望望黑暗的角落里，但見一只白而大而平的笑臉，在那里慢慢地移動。其白發(fā)青，其大發(fā)浮，其平如板，其笑如哭。這印象，最初大概是從尸床上的死人得來的。以后聽見人說善鬼，我就在想象中看見這般的模樣。也曾屢次想畫一個出來，也往往畫得不滿意。不滿意在于不陰險。無論如何總不及閉目回想時所見的來得更陰險。

所以我認為畫鬼魅比畫犬馬更難，其難與畫佛像相同。畫佛像求其盡善，畫鬼魅求其極惡。畫善的相貌固然難畫，極惡的相貌一樣地難畫。我常嫌畫家所描的佛像太像普通人，不能表出十全的美，同時也嫌畫家所描的鬼魅也太像普通人，不能表出十全的丑。雖然我自己畫的更不如人。

中世紀西洋畫家描耶穌，常在眾人中挑選一個面貌最近于理想的耶穌面貌的人，使作模特兒，然后看著了寫生。中國畫家畫佛像，不用這般笨法。他們讀萬卷書，行萬里路，留意萬人的相貌，向其中選出最完美的眉目口鼻等部分來，在心中湊成一副近于十全的相貌，假定為佛的相貌。我想，畫鬼魅也該如此。讀萬卷書，行萬里路，研究無數(shù)兇惡人及陰險家的臉，向其中選出最丑惡的耳目口鼻等部分來，牢記其特點，集大成地描出一副極兇惡的或極陰險的臉孔來，方才可稱為標準鬼臉。但這是極困難的一事。所以世間難得有十全的鬼魅畫。我只能在萬人的臉孔中零零碎碎地看到種種鬼相而已。

我在小時候，覺得青面獠牙的兇鬼臉最為可怕。長大后，所感就不同，覺得白而大而平的笑鬼臉比青面獠牙的兇鬼更加可怕。因為兇鬼臉是率直的，猶可當也，笑鬼臉是陰險的，令人莫可猜測，天下之可怕無過于此！我在小時候，看見零零碎碎地表出在萬人的臉孔上的鬼相，兇鬼相居多，笑鬼相居少。長大后，以至現(xiàn)在，所見不同，兇鬼相居少，而笑鬼相居多了。因此我覺得現(xiàn)今所見的世間比兒時所見的世間更加可怕。因此我這個畫工也與古時的畫工相反，是“好作犬馬”，而“惡圖鬼魅”的。

歸一摘自《豐子愷散文精選》