我對(duì)書籍的“收藏”是很純粹意思的“收藏”——“收”就是從書架上“請(qǐng)”下來，愛惜地放入紙箱。“藏”則是對(duì)更愛惜的書的優(yōu)待，用釘書器釘在大信封里，大信封再裝進(jìn)塑料袋里……

幾天前在整理書籍時(shí)，從“藏”的那一類中，發(fā)現(xiàn)了一冊(cè)《連環(huán)畫報(bào)》。1986年第11期……

心里好生納悶——怎么一冊(cè)《連環(huán)畫報(bào)》，竟混淆進(jìn)了我的“藏”書范疇？于是抽出擱置一邊……

臨睡失眠，想起那冊(cè)《連環(huán)畫報(bào)》，自己對(duì)自己的困惑尚未解釋，就躺著翻閱起來。自然先看目錄——首篇是《只知道這么多》——土人繪。

《只知道這么多》——哪像是文學(xué)作品呢？搜索遍記憶，更排除在了名著以外。非文學(xué)更非名著，怎么就選作首篇了呢？

于是翻到了這一篇，迫切地想知道《只知道這么多》能使我知道些什么……

第28頁，彩頁的最后一頁——海藍(lán)色的襯底，上一幅，下一幅，其間兩小幅，以最規(guī)矩的版式排滿了四幅連環(huán)畫。第一幅上畫的是在海嘯中傾沉著的一艘客輪。第四幅上畫的是一位年輕的歐洲姑娘——她回首凝視，目光沉靜又鎮(zhèn)定，表情莊重，唯唇角掛著一抹似乎的微笑，傳達(dá)出心靈里對(duì)他人的友愛和仁慈……我一下子合上了那冊(cè)《連環(huán)畫報(bào)》……

我不禁地坐了起來……

我肅然地看著封面——封面上是放大的第三幅繪畫——在一些驚恐的人們之間，站立著一位她……

我驀地想起來了——畫的是“泰坦尼克”號(hào)客輪1912年海上遇難事件??！……

“坐我的位置吧！我沒有結(jié)婚，也沒有孩子。”

她說完這句話，迅速地就離開了救生艇，將自己的位置，讓給了兩個(gè)兒童……她又從救生艇回到正在沉沒著的客輪上去了——回到了許許多多男人們中間。在這生死關(guān)頭，他們表現(xiàn)了種種將活著的機(jī)會(huì)讓給別人，將死亡坦然地留給自己的高貴品質(zhì)……

她是女人，她有權(quán)留在救生艇上，她卻放棄了這種權(quán)利……

她成了1500多不幸遇難者中的一個(gè)。

她的名字叫伊文思。伊文思小姐。

她乘船回自己的家。

關(guān)于她的情況，活下來的人們——只知道這么多——“只知道這么多”……

《連環(huán)畫報(bào)》中夾著一頁白紙。我輕輕抽出——白紙上寫著這樣幾行字：

貴族——我以為，更應(yīng)作這樣的解釋——人類心靈中很高貴的那一部分人?；蛟荒且弧白濉比?。他們和她們的心靈之光，普照著我們，使我們?cè)谧运?、唯利是圖、相互嫉妒相互傾軋相互坑騙相互侵犯的時(shí)候，還能受著羞恥感的最后約制……

我自己寫在白紙上的。我竟能把字寫得那么工整！使我不免有些懷疑真是自己寫的。然而，分明的，那的確是我自己寫的。因?yàn)橄路绞鹬皶月暰搭}于1986年12月21日”一行小字……

于是我明白了，為什么我會(huì)將這一冊(cè)8年前的《連環(huán)畫報(bào)》歸入到自己格外愛惜的“藏”書一類……

如今，“貴族”兩個(gè)字，開始很被一些人津津樂道了。這兒那兒，也有了中國式的“貴族俱樂部”。更有了許多專供中國式的“貴族”們?nèi)ハ硎芎湾羞b的地方。一旦經(jīng)常能去那樣的地方，似乎就快成“貴族”了。一旦擠進(jìn)了“貴族俱樂部”，儼然就終于是“貴族”了……

至于“精神”——“精神”似乎早已被“氣質(zhì)”這個(gè)詞取代了。而“氣質(zhì)”又早已和名牌商品的廣告聯(lián)姻了……

伊文思小姐“貴族”么？——因?yàn)槭廊恕爸恢肋@么多”，也就沒有枉下結(jié)論的任何根據(jù)。

但是，就精神而言，就心靈而言，她乃是一位真真正正的“貴族”女性?。　?/p>

她從最高尚的含意，界定了“貴族”這兩個(gè)字令人無比崇敬的概念。

不知我們中國的“新貴族”們，在“貴族俱樂部”里，是否也于物質(zhì)享受的間歇，偶爾談?wù)摰健百F族”的那點(diǎn)兒“精神”？……

第二天，我又將那一冊(cè)《連環(huán)畫報(bào)》釘入了大信封，同時(shí)“收藏”起我對(duì)不知是不是“貴族”的伊文思小姐的永遠(yuǎn)的敬意。

8年來我自己的心靈受著種種的誘惑和侵蝕，它疤疤痢痢的，已越來越不堪自視了。虧我還沒徹底泯滅了自省的本能，所以才從不屑于去冒充“貴族”。更不敢自詡是什么“精神貴族”……

愿別的中國人比我幸運(yùn)，不但皆漸漸地“貴族”起來，而且也還有那么一點(diǎn)兒精神可言……

感謝“土人”先生，正因了他的繪畫奉獻(xiàn)，那一冊(cè)《連環(huán)畫報(bào)》才值得我珍藏了8年。我要一直珍藏下去。我會(huì)的……

小荷凝露摘自：《似夢(mèng)人生》