曾經(jīng)的詩人小刀哥，從17歲起就跟在姑娘后面轉(zhuǎn)。轉(zhuǎn)了17年，小刀哥覺得應(yīng)該在這個(gè)夏天停下來了，因?yàn)樗錾狭讼褚蛔G意盈盈的小島一樣的姑娘，他覺得可以系纜下船上岸了。

但在和姑娘怎么約會的問題上卻遇上了麻煩。姑娘家住城市的最東邊，小刀家住城市的最西邊?，F(xiàn)在的城市攤大餅，從東邊到西邊的路遠(yuǎn)得驚人。開始時(shí)，小刀和姑娘都是在晚上見面。但小刀發(fā)現(xiàn)這樣見面的成本太高，吃飯看電影的錢不算，單是小刀打的送姑娘回家，再返回自己家，費(fèi)用最少要60元錢。

小刀哥是公務(wù)員，姑娘也是。基層公務(wù)員真的很辛苦，特別是在一個(gè)中部地區(qū)最窮的省最窮的市的基層公務(wù)員尤其苦。小刀哥對自己心愛的姑娘絕不小氣，但小刀哥只是一個(gè)曾經(jīng)的詩人，現(xiàn)在小刀哥不寫詩了，他已變得很現(xiàn)實(shí)，小刀哥想攢錢給姑娘買一輛車。

后來小刀哥發(fā)現(xiàn)了一個(gè)可以降低會面成本的辦法，那就是選擇在中午和姑娘見面。因?yàn)樗麄兊墓ぷ鲉挝幌嗑嗖⒉贿h(yuǎn)，只隔著兩個(gè)街區(qū)，而且夏天都是3點(diǎn)鐘上班，辦公室人又多，沒法休息，中午有3個(gè)小時(shí)的時(shí)間。小刀哥只要從他單位所在的A街口到B街口，而姑娘只要從她單位所在C街口到B街口就能相見，各自步行時(shí)間約10分鐘。

卻不料這么顯而易見的“優(yōu)秀”會面辦法卻在姑娘那兒受到了抵制。抵制的原因竟然是天氣。第一次小刀哥約姑娘，姑娘說：“這么毒的太陽，熱死了，不干！”小刀哥心里咔嚓地響了一下，仿佛有什么裂了開來，他想起曾有個(gè)姑娘頂著烈日跟在他后面跑到野湖去看荷花。

第二次小刀哥又約她，姑娘說：“下雨呢，到處濕嗒嗒的，不去?！毙〉陡缧睦镉质沁青甑仨懥艘宦暎肫鹨粋€(gè)姑娘在一個(gè)大雨的晚上，摸了100多米的齊膝深的水來赴他的約會，他打電話叫她不要來了都不行。

第三次小刀哥又打電話約她，姑娘夸張地沖他喊：“今天大暑啊，大暑是什么意思你不知道吧？大暑是一年之中最熱的一天啊，你真是沒文化！”小刀哥怒火中燒，心里面又是一聲干脆的咔嚓聲。至此，小刀哥知道他心里那個(gè)柔柔的叫愛情的東西徹底地?cái)嗔训袅恕?/p>

為了愛情，連一個(gè)夏天的風(fēng)雨都不能克服的女人，怎么能陪他走過一生的風(fēng)風(fēng)雨雨呢？小刀哥雖然現(xiàn)在不寫詩了，但心中熱愛的詩人詩句還記得。孤獨(dú)而沮喪的小刀哥想起了里爾克《秋日》里的詩句：“誰在此時(shí)沒有房子，就不必建造。誰此時(shí)孤獨(dú)，誰就永遠(yuǎn)孤獨(dú)?！毙〉陡缇拖耄l在這個(gè)夏天里不能相見，誰就永遠(yuǎn)不要相見；誰在這個(gè)夏天里不能相愛，誰就永遠(yuǎn)不要相愛。

冰潔 摘自 ：《北京青年報(bào)》