你絕想不到。這餐飯，我那不聽(tīng)話的眼淚竟忍不住流淌，為你。我不敢發(fā)出哪怕一丁點(diǎn)抽泣聲，不敢驚動(dòng)邊吃飯邊專(zhuān)注看視頻的那個(gè)男人，只掩面假裝咳嗽，跑進(jìn)衛(wèi)生間。

多年以前，你壓根不會(huì)想到，會(huì)有這一幕。其實(shí)我也是。然而這些年，這淚竟常常無(wú)法克制，為你。不想說(shuō)也不敢讓人發(fā)現(xiàn)，是連自己都覺(jué)得尷尬。為你流淚，我竟怕人懷疑它的真實(shí)。甚至連我自己，都想不通是為什么。

你是我的婆婆，然而直到今天，我都不認(rèn)為你是一個(gè)好婆婆。我們的相識(shí)自然與大多婆媳一樣，因了同一個(gè)男人，之后很多年同處一個(gè)屋檐下。然而你畢竟只是我的婆婆?；蛟S正如老話所說(shuō)，“婆婆與媳婦，永遠(yuǎn)走不到一條路上”，因此你我之間，很快開(kāi)始大多數(shù)婆婆與媳婦之間該有的紛爭(zhēng)。那個(gè)多少年與你朝夕相處對(duì)你百依百順的大男孩，突然成了另一個(gè)女人的男人；在你眼前，他從容將一筷子碧綠夾入那個(gè)女人碗里，若無(wú)其事洗著那個(gè)女人的襯衣，哼著歌將那個(gè)撒嬌的女人背上樓……這些“狀況”，一次次重重?fù)舸蛑愕男摹Ｄ阌H親的到現(xiàn)在還猛烈嬌慣著的兒子，怎么可以為一個(gè)毫無(wú)血緣關(guān)系的女人做出這些？

我了解你那顆被打亂并揉碎的心。此后盡管我極度小心，還是免不了常常觸動(dòng)你內(nèi)心的隱痛。于是，你的話里，時(shí)常含了針?shù)h。你故意在我們鬧別扭時(shí)站在兒子一邊，你有意把我的種種“壞習(xí)慣”說(shuō)給鄰居聽(tīng)，你特意在孫女鬧著要你抱的時(shí)候假裝頭痛……而我，也因了你的這些“不寬容”而故意將有些事做得很是差勁，比如當(dāng)著外人的面不給你面子，比如假裝生病不吃你做的飯，比如在你保護(hù)孩子時(shí)偏偏寸步不讓。

我們的關(guān)系，一度冷如冰。

婆婆，你最刺痛我的，是在我們最需要你的時(shí)候。你的孫女出生后，你卻要放棄與我們一起生活。那段日子，我們要上班，很需要你給我們搭把手，照顧孩子?？赡憬K歸不愿意，連兒子的求助都不理會(huì)，灑脫地離開(kāi)我們。無(wú)奈我們將女兒送到幾百里外的姥姥家。離開(kāi)女兒的日子，你知道我有多難過(guò)嗎？吃不下飯，睡不好覺(jué)，擔(dān)心孩子找媽媽。那種痛，我相信你絕沒(méi)體驗(yàn)過(guò)；那種痛，我相信你善良一下即可避免。于是我與你的兒子發(fā)誓：不去看你。

可是沒(méi)過(guò)幾天，他便拉起我的手：“再怎樣，她都是我媽?zhuān)矣H媽。”而我，也不得不因了這一句簡(jiǎn)單的話而妥協(xié)，主動(dòng)去見(jiàn)你?？吹侥銜r(shí)，我一遍遍想，你只是我的婆婆；我見(jiàn)你，只為那個(gè)男人；我自己，還有一個(gè)親親的媽在疼著。許多事情，不必與你較真，大可這樣不咸不淡，牽強(qiáng)打發(fā)完這段避不開(kāi)的人生。

遇人問(wèn)：“怎么不讓婆婆看孩子？”我言如你所說(shuō)：“身體不好?！逼牌?，我知道你身體不是很好，可并沒(méi)有到不能幫我們帶帶孩子的地步。

我一次次想追著問(wèn)你，“走了，你心安嗎？或者，孫女送到鄉(xiāng)下，你有內(nèi)疚嗎？”這樣的狀況，注定我們的日子會(huì)磕磕絆絆、搖擺不定。

熬過(guò)三年，女兒回來(lái)。見(jiàn)面時(shí)，我很快看出你眼里流出的渴望和沖動(dòng)，你的一言一行，分明就是想彌補(bǔ)三年的愧疚之情。我相信，那就是親情。然而因?yàn)樾拇娴囊豢|怨，因?yàn)橐恢闭J(rèn)定你與孫女間并無(wú)感情，打心里不想讓你得逞。我耿耿不能釋?xiě)眩?dāng)初，是你輕易賦予我的心痛。

然而或許是血緣，或許中間還橫著一個(gè)無(wú)比孝順的男人。孩子與你，一天比一天親近，最終融合得難解難分。

罷了，還你的親情吧，我不再抗?fàn)?。過(guò)去的，畢竟過(guò)去了，你畢竟是那個(gè)男人的母親，是孩子親親的奶奶。這，是永遠(yuǎn)也改變不了的真。

我只想，由著他們對(duì)你好吧，我是不會(huì)對(duì)你掏出已經(jīng)封閉起來(lái)的那顆心。

可，你很快老了，病了。彼時(shí)，你無(wú)助地躺在床上，完全沒(méi)了健康時(shí)的鋒芒。你看每個(gè)人的眼里，滿是善意、溫柔和無(wú)助，包括我。剎時(shí)，我那一顆本就善良的心完全被你擊潰。第一次，我拉起你的手。我從來(lái)不知道，你的手這樣柔軟，這樣冰冷；從來(lái)不知道，你躺在床上也是柔柔弱弱，一個(gè)簡(jiǎn)單小女人。

那一刻起，你“可憎”的面孔被我徹底清空。你成了與我共度一生的那個(gè)男人的母親，一個(gè)極度需要幫助和溫暖的親人。我知道，我必須拋卻所有，給自己肩上壓一份責(zé)任，讓你少一分疼痛，多一分開(kāi)心。

醫(yī)院的日子里，我與我們共同在乎的那個(gè)男人，一左一右，把世間最暖的溫情毫無(wú)保留給了你。之前你想不到，你一貫疼愛(ài)的女兒，竟借口身體不佳中途棄你而去；你也想不到，不離不棄伴你始終的，是這個(gè)常常不討你好的媳婦。

這怎么可能？你才知道，我之前好多話是真的；你也認(rèn)識(shí)到，你之前做的許多事不合適。于是，你常常淚光盈盈，拉了我的手說(shuō)許多客氣的話，說(shuō)一些謝謝和對(duì)不起。

盡管你躺在床上，我還是不習(xí)慣你這樣對(duì)我。

“不如，還像以前一樣悄悄丟我個(gè)白眼吧？”聽(tīng)到這話，你含淚苦笑。任由身邊的病友一遍遍把我認(rèn)成女兒，不去點(diǎn)破。

之后，你出院。再見(jiàn)左鄰右舍，便把夸兒媳作為生命中一件最緊要的事。那段日子，每遇你的鄰居親朋，便被拉過(guò)去大力贊揚(yáng)，直讓我羞愧不安。我知道這些是我應(yīng)該做的，然而在你心里，我畢竟是兒媳，我們之間又畢竟有過(guò)那么多抹不掉的不舒服。我的表現(xiàn)極度超出你的預(yù)料，你無(wú)計(jì)可施，只有用沒(méi)完沒(méi)了的夸獎(jiǎng)來(lái)表達(dá)心中的無(wú)所適從。

我們的相處，自然無(wú)比和諧。我感覺(jué)到了，你變成一個(gè)開(kāi)明而慈愛(ài)的婆婆，真正把我當(dāng)成家庭一員來(lái)疼、來(lái)愛(ài)、來(lái)彌補(bǔ)曾經(jīng)的過(guò)往。

我也習(xí)慣了，每天進(jìn)門(mén)，家里有你。

如果永遠(yuǎn)這樣，該多好，這畢竟是我最大的心愿，相信你也是。然而堅(jiān)持了又一個(gè)讓我刻骨銘心的三年，你再一次走了。

這一次，是永遠(yuǎn)。

我記得清楚，那一天，是中秋。第一時(shí)間聽(tīng)到這個(gè)消息，我的淚無(wú)節(jié)制而下。婆婆，就在前一天，你還說(shuō)等過(guò)幾天身體好點(diǎn)時(shí)給我烙一回餅吃，而我給你買(mǎi)回的月餅，還原封不動(dòng)放在你手邊。

這段日子，你是多么愛(ài)笑啊?？措娨暷阈Γ燥埬阈?，孫女回家你更笑。一下班，你就在門(mén)里微笑：“飯就好了?！?/p>

可這笑聲，一下就停了。我不帶家門(mén)鑰匙的習(xí)慣，一下就被打亂了。婆婆，好久了我真的習(xí)慣了你來(lái)開(kāi)門(mén)。我不是小孩子，然而還是忍受不了這樣瞬間的陰陽(yáng)兩隔。婆婆，不管怎樣，這么多年一個(gè)屋檐下，我們已經(jīng)成了親親的一家人，不是嗎？你的偶爾不高興與發(fā)火，我已經(jīng)可以淡然接受。而我的一些不恰當(dāng)言行，你也可以泰然看待。

我們的好日子剛剛開(kāi)始，卻不得不把你送走。家里，一下靜了，靜得可聽(tīng)到落葉聲。飯菜上桌，淚又出來(lái)洗面。我實(shí)在無(wú)法面對(duì)眼前那把椅子，那把本該你坐在上面的椅子。我無(wú)法接受它空在那里。我把它推進(jìn)去，又拉出來(lái)，濕布子擦一遍，干布子再過(guò)一回，無(wú)論怎樣，都是少了你。你的笑，你夾菜的模樣，你怒時(shí)的神情，相繼跳出來(lái)，在飯菜間穿來(lái)走去。

少一只碗，少一雙筷子，少一個(gè)人……婆婆，你讓這個(gè)家提早進(jìn)入冬天。

婆婆，我們的關(guān)系雖然只是永遠(yuǎn)無(wú)法融為一體的婆婆與媳婦，然而我實(shí)實(shí)在在把你當(dāng)作過(guò)我的母親，也知道你真真正正給過(guò)我一個(gè)婆婆該有的愛(ài)。這個(gè)家，有我們共同的努力和付出，曾經(jīng)的不快，都丟在心之外。

我知道，離開(kāi)這個(gè)世界，你有諸多不舍，那里面，一定有我；而我，也如此念你。

婆婆，郊外常起風(fēng)。你，一定要好。

你若安好，便是晴天。 （杲罡摘自《散文百家》