近來讀季羨林的《壽作人》，一則往事很使我感動。

當(dāng)年畫家吳作人和季羨林私交甚好，他們曾一起收藏國畫，還在赴印度和緬甸訪問時一起度過仿佛在云端的愉快日子，真摯的友誼一直充盈兩人心間。吳作人88歲患了重度中風(fēng)，他的夫人蕭淑芳女士說，他對以前的事記得清楚，對眼前的事過目皆忘。一天，江蘇文藝出版社的張晶華應(yīng)約到他家為他拍照。拍完后，因出版需要，張晶華請吳作人簽名。他把簽名冊送到吳作人手中，一頁一頁翻過，當(dāng)見到季羨林簽的那頁時，吳作人十分激動，用手指著簽字雙唇顫抖，眼含淚花，執(zhí)意要將自己的名字簽在季羨林的簽名旁。他夫人怕他弄損了季羨林的簽字不好制版，請他在另一頁上簽，他固執(zhí)不簽，十分生氣。最后，他還是在另一頁上簽了。令人悲傷的是，盡管他夫人一再提醒，但是一代大師竟然連自己的名字也記不得了，反倒寫了一堆介乎美術(shù)線條的草字，但清晰可辨提一個“林”字。寫著寫著，他流淚了……

當(dāng)時神志不清的吳作人對友人的情感卻是清醒的，他完全沉浸在對季羨林的美好回憶中，一個“林”字流露出他內(nèi)心對朋友的真摯，十分感人。

沈從文有過一段韌性的愛情，他非常喜愛秀美文靜的才女張兆和，便情不自禁給這位學(xué)生寫起了情書，從此一發(fā)不可收。情書被張兆和交給校長胡適，胡適說：“喜歡就可以交往，不喜歡也不是太大的錯?！睆拇耍瑥堈缀筒鸥铱此男?，愛的情愫也悄悄萌發(fā)。1932年張兆和畢業(yè)，沈從文想去她蘇州的家提親，因父母不在身邊，張兆和沒有答復(fù)沈從文，沈從文怏怏不樂地回了青島。在得到開明的父親許可后，張兆和與天性厚道的二姐張允和同去郵局給沈從文發(fā)電報。張兆和在電報中說：“鄉(xiāng)下人，喝杯甜酒吧。”二姐張允和的電報則只有一“允”。

一個“允”字，雖出自二姐之手，卻也道出了許多真情，讓沈人文長達4年的追求終于有了圓滿結(jié)局。

在保家衛(wèi)國的自衛(wèi)還擊戰(zhàn)場上，一位只有十八歲的年輕小戰(zhàn)士，在被敵人炮彈擊中，生命的最后時刻，用自己的鮮血在之前寫好地址的信封上顫顫抖抖地寫下一個“國”字，而后就犧牲了。這是他給家里唯的親一——母親寫的最后一封信。一個“國”字，體現(xiàn)了年輕戰(zhàn)士為國家安危視死如歸的英雄氣概。這真是，人間滄桑多事事，一字真情動古今??！

（編輯 思智）