嚴寒的冬季來臨了，我不免想起母親那條灰不溜秋的肥棉褲。有關(guān)棉褲的記憶突然間又在腦海里浮現(xiàn)了，似隱似現(xiàn)的感覺慢慢地清晰起來，思緒好像停擺的鐘，給了一點推力就緩緩啟動起來。棉褲的記憶像根堅韌的繩索捆綁著我的記憶，而且是那樣持久，那樣頑固，深深勒進我的印記里。

從我記事起，每到冬季，母親便從箱底翻出那條灰棉褲，只要她一穿上，母親立刻變成了半截缸，顯得那么臃腫，那么笨重。我小的時候，家里的日子過得很緊巴，母親沒有能力準備薄厚不等的幾條棉褲御寒，只有那一條肥棉褲由始至終陪伴著她度過整個冬天。這樣母親就把棉褲絮得很厚，母親又舍不得放多少新棉花，多是把舊棉絮彈彈，再重新絮進去，舊棉絮不保暖，只得多絮幾層，這樣做出來的棉褲自然就很厚，很笨，也很重，一條棉褲足有六七斤重。棉褲里子本應該用些輕薄的棉質(zhì)布料，但這樣的布不抗磨，穿不了半冬就磨透亮，露出棉絮，母親只好用些厚實的布料，且多是拼接的。這樣的棉褲打挺發(fā)硬，扔到地上能立起站住，厚實得沒法穿。

母親的棉褲是典型的“高腰緬襠綁褲腿”傳統(tǒng)棉褲，舊時棉褲的褲腰不像現(xiàn)在剛剛壓住肚臍，那時褲腰要高到胸部，這樣保暖擋風，整個上身也暖和。褲襠卻很肥，不留前開門，也沒有旁開門，大概是怕漏風不保溫，從褲襠到褲腰就是一個直筒子，上下一般粗，腰圍足有五尺多。穿著這樣的棉褲人下地了，褲襠卻還拖在炕沿上，平時緬一個大褶系在腰間，就像懷孕似的，笨得連腰都彎不下。那時不像現(xiàn)在，棉褲里邊又穿褲衩，又穿襯褲，而多是空身穿棉褲，這樣風就會從褲腿處颼颼地往里灌，所以婦女穿上棉褲多打著褲腿，從外形上女人走在路上就像一個尜在滾動，要多難看有多難看。

母親的棉褲是我們兄弟倆的襁褓，據(jù)母親講，我和弟弟就是在母親的棉褲里長到四五歲。我們小的時候，冬季里屋子里很冷，母親卻舍不得生爐子取暖，只是做完飯后從灶坑里扒出殘火，放到火盆里取暖。但這種火不頂時候，用不了一個時辰就火滅煙消了，弟弟凍得直流鼻涕，母親想了個辦法，做個肚兜攏在弟弟小屁股上，再用吊帶掛在她脖子上，然后把弟弟光屁股放在自己的褲襠里。那里頭肚皮挨著肚皮，又熱乎又舒服，樂得弟弟嘎嘎笑。弟弟在里頭玩困了，摟著母親的腰就睡；肚子餓了，扯過奶頭就吃，母親該干啥就干啥，一點也不影響忙家務(wù)。每天從早晨起床一直到晚上睡覺，弟弟幾乎都呆在那個暖窩窩里。有時弟弟光顧在里邊玩，或是母親忙著的時候，沒聽見弟弟的“哦唷”聲，弟弟的一泡熱尿常撒在母親的棉褲里，母親怕驚著弟弟，不敢喊也不敢動，任憑一泡尿全撒在里邊，順著褲筒往下流。每逢這時，弟弟總要遭到母親的嗔怪：“你這個小兔崽子，有尿不吱聲，專往老娘的肚皮上泚，看我不把小雞雞給你扎上。”

后來我上學了，母親仍讓我穿她那樣式的棉褲，說這樣的棉褲厚實、擋風，穿著暖和。因為當時全屯的孩子都穿那樣的棉褲，我并沒有覺得有多難看，也很高興穿。再到后來，我到鎮(zhèn)上去上中學，班里的許多同學已經(jīng)不穿那臃腫的肥棉褲，而是穿一種里邊絮了毛絨的棉褲，看起來很輕薄，很美觀。我就纏住母親也給我做同學那樣式的棉褲。這讓母親犯難了，一是她買不起毛絨，二是她不會做新式棉褲。

母親為了兒子的體面，跑到鎮(zhèn)上的裁縫鋪里偷偷學藝，回來再依葫蘆畫瓢摸索著做。她怕剪壞了布料，先用報紙剪褲樣，反復比試著做，剪了毀，毀了再剪。母親坐在煤油燈下，彎腰弓背像一張彎弓一樣，用心地縫制著棉褲。那針腳縫制得很細，密密匝匝，松緊適中。雞都叫頭遍了，我翻身醒來，見母親還坐在那里給我做棉褲，一副老花鏡架在鼻梁上，花白的頭發(fā)抖動著，煤油燈芯熱爆得噼里啪啦作響，伴著那熟悉的麻線抽動的嗤嗤聲，讓我好生激動，頓時眼里噙滿淚水，心中有種酸楚的感覺。是什么時候又進入夢鄉(xiāng)已經(jīng)不清楚了，只記得早晨起床時，一條嶄新的棉褲已擺在我的鋪前。我見那條新棉褲很輕柔、很單薄，問母親：“里邊也絮了毛絨了？”母親說，“傻孩子，咱家哪來的毛絨，不過也是帶毛的。”我一摸里邊竟然是毛皮。母親告訴我說，她找了全屯子的狼皮、兔皮，還有貓皮，一張一張拼接縫制起來，就做成了一條皮褲子。聽了這話，我的眼窩又澀又熱，鼻子酸酸的，淚珠撲簌簌地滾落下來。母親把對兒子的深愛縫進了棉褲里，這真是“慈母手中線，游子身上衣”。

我參加工作以后，拿到工薪辦的第一件事，就是為母親做一條新式棉褲。那是深秋季節(jié)，我花了三十幾元錢，買了布料和羊絨，到裁縫鋪里做了一條旁開門的新式棉褲，拿回去給母親。她老人家高興得眉眼里都掛著笑，那張老臉樂得像雨后的菊花。但令我遺憾的是，就在這年剛?cè)攵臅r候，母親卻突然逝世了，離開我們?nèi)チ肆硪粋€世界，最終沒能穿上那條新式棉褲。人生就是這樣無奈，當自己有能力報答母親時，她卻不在了，我只能祝愿母親在那個世界不再過分操勞。

如今，母親那種老式肥棉褲在市場上早已銷聲匿跡，即使在農(nóng)村也很少再見到蹤影，取而代之的是更加保暖輕薄的鴨絨、太空棉棉褲，以及品種多樣的御寒冬衣，棉褲的概念開始在人們的視野中淡出。但是棉褲這個詞永遠不會在我記憶中抹掉，有關(guān)棉褲的故事更讓我終生難忘。棉褲的情結(jié)牢固地盤扎在我的心坎上，刻骨銘心，無數(shù)次想把它從記憶中抹去，卻發(fā)現(xiàn)越抹越清晰，清晰得讓自己心痛不已。

（摘自《精品閱讀》）