何燕

父親在外做生意，從我懂事起，我們就聚少離多，只有節(jié)日才見(jiàn)上一次。

每個(gè)周末我都會(huì)給父母打電話?？筛伊牡膸缀蹩偸悄赣H，偶爾父親接到我電話，我們的通話也總是那幾句。一般是我問(wèn)，“爸，吃飯了？”父親答，“吃過(guò)了，你呢？”“也吃了！”即使沒(méi)吃，我也不想他擔(dān)心。

對(duì)話一般到此結(jié)束，然后沉默。大約過(guò)20秒父親就會(huì)說(shuō)，你等會(huì)兒，我叫你媽聽(tīng)。

和父親通話超出三句的大約一年有一次，那就是父親的生日那天。我打電話過(guò)去，父親總會(huì)笑呵呵地讓我過(guò)去喝茶、吃飯、吃蛋糕……

即使遇上母親不在家，跟父親嘮完那兩三句話，他就會(huì)說(shuō)，等會(huì)兒再打過(guò)來(lái)，我找你媽去！

今年的父親節(jié)，我決定和他單獨(dú)長(zhǎng)聊一次。于是不停地在手機(jī)中翻找父親的號(hào)碼，找了好幾遍，就是沒(méi)找到。這才想起這幾年來(lái)，自己的手機(jī)已換了好幾茬，準(zhǔn)是換來(lái)?yè)Q去把父親的手機(jī)號(hào)弄丟了。暗想，也罷，這么長(zhǎng)時(shí)間了，父親的手機(jī)號(hào)說(shuō)不定也換了好幾次了！于是趕緊打電話向母親“求救”。

母親聽(tīng)說(shuō)我要父親的手機(jī)號(hào)，說(shuō)：“傻孩子，你爸的號(hào)碼還是原來(lái)的那個(gè)呀！”

我說(shuō)：“我忘了，你再告訴我一次！”

母親一陣沉默。

我忙問(wèn)：“媽，你怎么了？不舒服嗎？”

“孩子，你爸的手機(jī)號(hào)6年來(lái)一直沒(méi)換。他說(shuō)，換來(lái)?yè)Q去孩子難記，萬(wàn)一哪天有急事找不著我怎么辦？”母親的聲音戛然而止，我清晰地聽(tīng)到話筒那頭的哽咽聲。

我的心緊揪了一下。

把父親手機(jī)號(hào)記下的那一刻，我總覺(jué)得太熟悉，跟先前那個(gè)經(jīng)常打來(lái)而不說(shuō)話的號(hào)碼太相似了。我忙翻找手機(jī)里的已接電話。這號(hào)碼最后一次出現(xiàn)是上月母親節(jié)那天，接通問(wèn)哪位時(shí)，沒(méi)人說(shuō)話，連問(wèn)了好幾聲，還是沒(méi)人說(shuō)話，想起以前也常有這種情況，我氣得罵了句“神經(jīng)病”就掛了！

這是父親打來(lái)的電話！可我的那句“你是哪位”讓父親難以啟齒……

合上手機(jī)那刻，我淚流滿面。