張琦

民國二十八年，張愛玲第一次參加征文。那時(shí)的張愛玲不過是個(gè)十八九歲的女孩子，滿腹才情呼之欲出。因?yàn)榭吹搅恕段黠L(fēng)》雜志的征稿啟事，她便躍躍欲試地寫了一篇《我的天才夢》去應(yīng)征。雖然迫于字?jǐn)?shù)所限，文章被刪刪減減壓縮到了五百字，可是依然字字珠璣，詞句之間游走著璀璨煙霞。

后來《西風(fēng)》雜志通知張愛玲說她獲了首獎(jiǎng)，這讓張愛玲無比欣喜，“就好像買彩票中了頭獎(jiǎng)一樣”?？墒堑鹊秸降墨@獎(jiǎng)名單公布時(shí)，第一名卻另有其人，而張愛玲的名字，被排在了名單的末尾。獲得第一名的那篇文章，明顯地超出了規(guī)定的字?jǐn)?shù)，但是仍然被破格錄取了。對此，《西風(fēng)》雜志沒有做出只言片語的解釋，并且征文結(jié)集出版時(shí)就是用的張愛玲的題目——《天才夢》。

在這個(gè)期間發(fā)生了什么，我們不得而知。那時(shí)的張愛玲只不過是個(gè)大學(xué)一年級的學(xué)生，沒有社會(huì)地位，對文壇內(nèi)幕也毫不熟悉，即便是有什么暗箱操作，張愛玲也無能為力，所以張愛玲選擇了默不作聲。

可是不做聲并不代表不在乎。畢竟那是張愛玲在文壇上公開發(fā)表的第一篇作品，凝聚了她無盡的期待，遇見這樣的事情，不能說不是對她創(chuàng)作熱情和自尊心的一個(gè)打擊。所以，三十六年后，張愛玲在名滿文壇的時(shí)候，特意把《我的天才夢》一文編入了自己的文集，另外加了一段附錄。在附錄中，張愛玲舊事重提，雖然她并沒有正面指責(zé)《西風(fēng)》雜志，但是弦外之音卻很明確：自己對征文的結(jié)果是不滿的。

五十多年后，張愛玲獲得了臺北一家知名報(bào)刊所授予的文學(xué)成就獎(jiǎng)。在獲獎(jiǎng)感言中，她重新提及《西風(fēng)》雜志的征文事件，表達(dá)了自己的強(qiáng)烈不滿。張愛玲說，這件事“成了一只神經(jīng)死了的蛀牙”，隔了半個(gè)世紀(jì)還剝奪了她第二次獲獎(jiǎng)時(shí)應(yīng)有的喜悅。這時(shí)候的張愛玲早已是文壇上載譽(yù)累累的女作家，她所講的話，自然也變得有重量。這些話，被無數(shù)“張迷”記住了，也被文學(xué)史記住了。

試想張愛玲如果在征文結(jié)果公布時(shí)就講這些話，結(jié)果會(huì)怎樣呢？那么它們很可能毫無作用：那時(shí)的張愛玲只是文壇上的無名小卒，而《西風(fēng)》已然是一家極具名氣的刊物，誰會(huì)聽信一個(gè)少女的一面之辭？恐怕這樣的聲音還沒有完全發(fā)出來就被周圍的嘈雜之聲淹沒了，而張愛玲，只會(huì)被視為一只吃不到葡萄卻說葡萄酸的小狐貍。

所以說，并不是所有的大師都不會(huì)計(jì)較舊事。對于那些在多年之前帶給自己屈辱的人與事，他們也會(huì)耿耿于懷，銘記于心，并用它們時(shí)時(shí)鞭策自己努力向前。可是大師們在具備充足的能力之前，絕不會(huì)輕易地開口抗議。他們會(huì)耐心等待，等待自己積蓄了足夠的能量才緩緩開口，不多語，卻一鳴足以驚世人。

（作者自薦）