楊海亮

民國(guó)時(shí)期，大師輩出。如今，他們的背影漸行漸遠(yuǎn)。然而，他們的精神、思想、信仰種種，卻不會(huì)輕易被雨打風(fēng)吹去。哪怕是他們生命“最后”的故事，讀來(lái)也格外動(dòng)人。

梁?jiǎn)⒊粎f(xié)和醫(yī)院誤診，割除右腎，術(shù)后病情加重，于1929年1月19日溘然長(zhǎng)逝。然而，就在半年前，在反對(duì)西醫(yī)的聲音甚囂塵上時(shí)，梁?jiǎn)⒊瑓s發(fā)表了題為《我的病與協(xié)和醫(yī)院》的聲明，公開(kāi)為西醫(yī)辯護(hù)，希望人們不要為了個(gè)別病例誤診而全面否定西醫(yī)的科學(xué)性。“我們不能因?yàn)楝F(xiàn)代人科學(xué)知識(shí)還幼稚，便根本懷疑到科學(xué)這樣?xùn)|西……我盼望社會(huì)上別要借我這回病為口實(shí)，生出一種反動(dòng)的怪論，為中國(guó)醫(yī)學(xué)前途進(jìn)步之障礙?！蔽麽t(yī)堅(jiān)定的支持者梁?jiǎn)⒊缡钦f(shuō)。

陳獨(dú)秀晚景慘淡，貧病交加，卻并非無(wú)所作為。他撰寫(xiě)的《小學(xué)識(shí)字教本》，頗有含金量。當(dāng)時(shí)，國(guó)民黨教育部長(zhǎng)陳立夫?qū)彶闀?shū)稿時(shí)，認(rèn)為“小學(xué)”兩字不妥，要換。陳獨(dú)秀聽(tīng)說(shuō)后，惱怒地答復(fù)：“陳立夫懂什么？‘小學(xué)指聲音訓(xùn)詁、說(shuō)文考據(jù)，古來(lái)有之，兩字一字也不能改。”國(guó)立編譯館懾于當(dāng)局，不敢付梓。但之前預(yù)付的5000元卻沒(méi)有再要。陳獨(dú)秀對(duì)妻子潘蘭珍說(shuō)：“書(shū)沒(méi)有印，這5000元不能動(dòng)?！?942年5月13日，陳獨(dú)秀臥病在床，正寫(xiě)到《小學(xué)識(shí)字教本》（下）中的“拋”字，便四肢無(wú)力，不能入睡。半個(gè)月后，陳獨(dú)秀撒手人寰，拋棄了世間一切的恩怨、成敗和是非。

1949年末，梅貽琦客居美國(guó)紐約，“清華基金”全部掌握在他的手里，但是他住的公寓卻小得連一間單獨(dú)的臥室也沒(méi)有。在臺(tái)灣，建立新竹清華時(shí)，梅貽琦不茍取分文，所有基金只用在圖書(shū)、儀器、研究和聘請(qǐng)教授上。1962年5月19日，梅貽琦逝世。他的遺物是一只手提包。里面是清華基金的賬本，每一筆賬都清清楚楚。梅貽琦執(zhí)掌清華幾十年，但從未沾欠公家毫厘，保持清白一生，讓清華師生引以為慰。

1950年12月19日晚，傅斯年穿著一件厚棉襖伏案寫(xiě)作，妻子俞大彩坐在對(duì)面縫補(bǔ)他的襪子。因?yàn)楦邓鼓甏稳找獏⒓觾蓚€(gè)會(huì)議，俞大彩催他早休息。傅斯年說(shuō)，他正在為董作賓先生辦的雜志寫(xiě)稿，希望盡早拿到稿費(fèi)，“稿費(fèi)到手后，你快去買幾尺粗布，一捆棉花，為我縫一條棉褲?！币钊?，在臺(tái)灣省參議會(huì)上，傅斯年因腦溢血猝然棄世。沒(méi)多久，董作賓將稿費(fèi)交給了俞大彩，說(shuō)：“這就是那筆稿費(fèi)，先生囑托我交給你的。先生跟我講了，自從你嫁了他，沒(méi)過(guò)上舒心的日子，這篇文章的稿費(fèi)，是要留給你貼補(bǔ)家用的。做棉褲之說(shuō)，只是先生的托詞?！边@時(shí)，俞大彩泣不成聲。

1962年2月22日，胡適囑咐秘書(shū)王志維替自己物色一所房子，他說(shuō)：“我太太打麻將的朋友多。我在南港住的是公家宿舍，傅孟真先生給中央研究院留下來(lái)的好傳統(tǒng)之一，就是不準(zhǔn)在宿舍打牌。我也不應(yīng)該不遵守傅先生留下的規(guī)矩。”王志維聽(tīng)罷，很是感動(dòng)，第二天便開(kāi)始四處聯(lián)系。但房子還沒(méi)有著落，在中央研究院舉行的第五次院士會(huì)議上，胡適便因心臟病猝發(fā)倒地，含笑而終。

曾昭橘是我國(guó)杰出的女考古學(xué)家，生前曾任南京博物院院長(zhǎng)。1964年12月24日，在經(jīng)歷了數(shù)次政治運(yùn)動(dòng)后不堪壓力的她決意告別人世。當(dāng)天，她對(duì)司機(jī)淡淡地說(shuō)：“去靈谷寺吧，我想散散心?！钡搅遂`谷寺，她將一包蘋(píng)果送到司機(jī)懷中，輕輕地說(shuō)：“請(qǐng)你吃著，等我一會(huì)兒?！闭f(shuō)完，就匆匆向靈谷寺走去。在塔下茶室，她逗留沉思，拿出筆在一張小紙條上寫(xiě)了幾個(gè)字，然后將字條裝進(jìn)了大衣口袋。大約十幾分鐘后，外面的游客忽見(jiàn)高聳的靈谷塔上，一個(gè)身影凌空一躍——一代女杰與世長(zhǎng)辭。據(jù)有關(guān)部門派來(lái)的驗(yàn)尸者說(shuō)，曾昭橘屬自殺身亡。他們?cè)谠验俚拇笠驴诖锇l(fā)現(xiàn)一張字條，上面寫(xiě)著：“我的死，與司機(jī)無(wú)關(guān)?！彼緳C(jī)沒(méi)有受到牽連。

先生之風(fēng)，山高水長(zhǎng)；賢人之范，愈久彌珍。一次聲明，一個(gè)詞語(yǔ)，一筆稿費(fèi)，一道囑咐，一本賬本，一張字條……這就是先賢們留給我們的“最后”的故事。誠(chéng)然，這一個(gè)個(gè)小故事不及先賢全貌之萬(wàn)千分之一，但他們的卓識(shí)、桀驁、溫情、襟懷、廉潔、仁愛(ài)，卻淋漓盡致地表現(xiàn)了出來(lái)，構(gòu)成了一個(gè)時(shí)代的高度，也成為了我們民族記憶中最溫?zé)岬囊徊糠帧?/p>