云飛

1張媽很后悔，后悔得腸子都青了。

五十好幾的人了，兒子都讀了研究生，還去查什么體？要不是去查體，也不會(huì)知道乳房“雙側(cè)有陰影”。她從電視上看過，陰影就是

那個(gè)字她不敢想，太不吉利。

她坐在床沿上，咕咚咕咚喝了幾大口涼水，似乎冷靜了些。聽說那種病遺傳，可是父親是腦出血走的，母親得的是肺氣腫，自己怎么會(huì)得呢？不是，肯定不是！

然而轉(zhuǎn)念又想到，鄰居老王的父母都死于糖尿病，他卻得了直腸癌，這說明沒有遺傳也會(huì)得啊。這世界上第一個(gè)得病的人肯定不是遺傳吧，那就是人人都有可能得呀。

她的心又慌起來，趕緊又灌了幾口涼水。

她下意識(shí)地拿起電話，撥了一半又放下：還是先不告訴丈夫了，說不定醫(yī)生查錯(cuò)了，沒什么事呢。丈夫在建筑工地干活，萬一被嚇著，很不安全。再說，從濟(jì)南回來一趟，得花不少錢。

張媽躺到床上，她要好好地靜一靜，好好地睡一覺——可能是前段時(shí)間收玉米太累了，乳腺增生，休息一下就會(huì)好——醒來后，她還是那個(gè)精干的張賽花。

2張媽這輩子沒睡過午覺。這一躺下，竟然很快就睡著了。她夢(mèng)到了自己的少年和青年時(shí)代。

小時(shí)候家里窮，弟兄姊妹又多，沒吃過一頓飽飯。正是三年困難時(shí)期，哪家的日子都不好過，鄰里親戚也幫不上他們。有一次，她跟著哥哥姐姐到山上拔草，餓得一頭栽倒在地，醒來后伏在姐姐膝上，眼巴巴地問：“我們會(huì)不會(huì)餓死啊？”姐姐幾乎是咬牙切齒地說：“我們不會(huì)死，我們要好好活著，等著過好日子。”姐姐所說的好日子，就是頓頓吃上白饃饃。

長大后，她嫁給了現(xiàn)在的丈夫。婆家比她家還窮，兩間土坯房四處漏風(fēng)，糊滿了報(bào)紙才勉強(qiáng)度過了第一個(gè)冬天。第二年夏天，她生下兒子還沒有滿月，忽然下了一場大雨，脆弱的房頂?shù)植蛔〖诧L(fēng)驟雨，噼里啪啦地往下掉土。她弓著身子牢牢地護(hù)住兒子，心里一遍一遍地對(duì)自己說：將來一定會(huì)過上好日子。她要住上寬敞明亮的大瓦房，窗戶鑲玻璃的那種。

為此，夫婦倆很能拼，一個(gè)在外打工，一個(gè)在家磨豆腐。不幾年的時(shí)間，住大瓦房的夢(mèng)就實(shí)現(xiàn)了。

磨豆腐很辛苦，起早貪黑，常常腰酸背痛。不過，張媽的心里充滿希望，她的兩個(gè)兒子聰明伶俐，自上學(xué)起，年年往家拿獎(jiǎng)狀。她常想，等到兒子們考上大學(xué)，她就輕松了。

兒子們果真不負(fù)所望，各自考上了重點(diǎn)大學(xué)，并且都上了研究生。大學(xué)不是每天賣三五個(gè)豆腐能供得起的。張媽更是沒白天沒黑夜地干，除了磨豆腐，還承包了6畝地。每天披著滿天星辰回家，她常用“兒子們工作了我就天天歇著曬太陽”鼓勵(lì)自己。

3有件事，張媽一直難以啟齒——自春天開始，她的雙乳開始溢液，摸上去還硬硬的。這么個(gè)歲數(shù)了，這叫個(gè)什么事兒！張媽覺得，也許是更年期的正常反應(yīng)吧。

一輩子出大力，張媽落下了頸椎和腰痛的毛病，貼過膏藥，針過灸，平時(shí)也很注意保護(hù)，可是壓根沒想過乳房會(huì)生啥毛病。雖然自一年多前她就發(fā)現(xiàn)，乳房的皮膚變成了橘皮樣、青筋（靜脈血管）突出、乳頭下陷，但她壓根沒放在心上。人在變老，還不容許身體有點(diǎn)變化？

——她不知道這是乳腺癌的早期癥狀。

她識(shí)不了幾個(gè)字，電視上沒看過，也沒有人告訴她。她更不會(huì)去醫(yī)院做體檢，不疼不癢的，非要查出點(diǎn)病來，那才叫有病，更是糟蹋錢。

村里的大喇叭喊著去查體，說35～64歲的婦女都得去，她覺得簡直是胡鬧：查體不是孕齡婦女的事嗎？她已經(jīng)好幾年都不參與了。但又想到反正不收錢，手里也沒有急活兒，就去了。

沒想到，醫(yī)生上來就問到了她的難言之隱，并且用儀器前后左右地照，最后得出個(gè)結(jié)論：乳房雙側(cè)有陰影，建議做進(jìn)一步檢查。

張媽是被村婦代會(huì)主任小李的敲門聲叫醒的。這一覺她睡得特別長，已經(jīng)天黑了。她摸了摸乳房，硬塊未消，溢液仍在。

小李要陪她第二天去檢查，她不想去，有句話叫“無知者無畏”，她寧愿什么也不知道，寧愿相信那就是更年期綜合征。

一整晚，張媽都念叨著“更年期綜合征”，就像失眠的人數(shù)羊那樣?？墒?，怎么就說服不了自己呢？她躺一會(huì)兒坐一會(huì)兒，最后決定，還是去查查，就這樣心神不寧的，沒病也得累死。

4檢查結(jié)果是小李拿回來的。醫(yī)生叫家屬，把往里沖的張媽擋在了門外。小李說，能治。

那是乳腺增生還是孬??？小李說，得動(dòng)個(gè)小手術(shù)。

自檢查出“陰影”，張媽一直像坐在火山口上，此刻最不愿看到的結(jié)果出現(xiàn)，她反而有種如釋重負(fù)的感覺。人終究爭不過命，自己就是個(gè)窮命人罷了。

她打開衣柜，想找塊好的布料給自己做身衣服——這世上恐怕沒有比她更會(huì)過的人了，結(jié)婚時(shí)親友送的衣料還沒舍得用呢——翻來覆去地找，沒有一塊如意的。

倒是找到了戶口本，想象著自己那一頁將會(huì)被抽走，禁不住悲滿胸膛。她曾想，這個(gè)僅有4頁的小本子將來會(huì)變成6頁、8頁，多好的一個(gè)大家庭??！

進(jìn)而又想到了身份證。這輩子，除了身份證，她連張照片都沒拍過。

想到這兒，她鎖上衣柜，騎三輪車到了鎮(zhèn)上的照相館。照相館里掛滿了婚紗照，一對(duì)新人正在擺出甜蜜的姿勢(shì)。營業(yè)員快步迎上來，熱情地問：“大娘，您要拍照片嗎？”她點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“天安門城樓上毛主席那樣的！”營業(yè)員說：“就是標(biāo)準(zhǔn)照唄，大娘您要一寸的還是兩寸的？”她說：“大的！”

傍晚拿回照片，拍得很不錯(cuò)。拍之前，她在鏡子前試笑了好幾次，就這個(gè)最好。唯一的缺憾是，照片只有巴掌大。

營業(yè)員沒有按她說的洗成大的，大尺寸的標(biāo)準(zhǔn)照那成什么了？遺照！這世上有幾個(gè)活著的人給自己準(zhǔn)備遺照的，那么沒忌諱？營業(yè)員可沒想到那里去。

張媽拿著照片越看越難過。這輩子，自己就像那天上的鳥，一直不停地?fù)潋v著翅膀，為的就是翻過一個(gè)又一個(gè)山頭，到個(gè)安閑寧靜的枝頭歇腳。如今，真的要完了嗎？

她不甘心！

照相館對(duì)面是鎮(zhèn)衛(wèi)生院，張媽決定去問問。她沒敢說是自己得了病，怕醫(yī)生嫌棄——這樣的病，在愚昧的鄉(xiāng)村，誰聽了都會(huì)躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。鄰居老王得了直腸癌，原本門庭若市的家連個(gè)串門的都沒有了，一走近人堆大伙兒都作鳥獸散。人情的冷漠由此可見。張媽故作鎮(zhèn)定地問：“乳腺的腫瘤好治嗎？”醫(yī)生說：“這要看是良性的還是惡性的。良性的沒大礙，惡性的早期治愈率也幾乎能達(dá)到100%。乳腺腫瘤類別較多，要辨證施治。和其他部位的不同，乳腺腫瘤治愈率相當(dāng)高?！睆垕層謫柕没ǘ嗌馘X，醫(yī)生說，這得看病情了，如果是惡性的，怎么著也得花幾萬吧。

這話讓張媽輕松了些?？墒?，那么多的錢——

病是一座高山，錢是另一座更高的山吶！

5張媽被送進(jìn)了醫(yī)院。同去的有丈夫、兩個(gè)兒子和兒子的女朋友。在這樣的情境下見未來兒媳，張媽有點(diǎn)欣慰，還有點(diǎn)難為情，她寧可自己得的是高血壓或者糖尿病。準(zhǔn)兒媳們倒是很體貼，細(xì)聲地安慰她，還湊了2萬元。

住進(jìn)醫(yī)院張媽才知道，同病房的兩個(gè)人，和她情況相似。山東臨沂對(duì)全市農(nóng)村婦女進(jìn)行“兩癌”免費(fèi)檢查，她們都是在這次檢查中發(fā)現(xiàn)“陰影”的。

同病相憐的幾個(gè)人不勝唏噓。一面擔(dān)心病情，一面后悔忽略了保健，一面又納悶：怎么自己就一點(diǎn)都不知道呢？

乳腺自查一般每月一次，月經(jīng)規(guī)律的婦女，最佳時(shí)間選擇在月經(jīng)后的7～10天內(nèi)，此時(shí)間段乳腺較松軟、無脹痛，容易發(fā)現(xiàn)異常；已經(jīng)停經(jīng)的婦女，可每月固定時(shí)間檢查。檢查方法包括直觀和觸診。這些張媽她們聽都沒聽過，更別說做了。事實(shí)上，縱使以前有專家到村里給她們講這些，她們也是坐不住的——教人在穿衣鏡前觀看兩側(cè)乳房是否對(duì)稱、光澤、水平，還要躺下用手掌由下到上、由內(nèi)到外地觸摸檢查 我的天！多叫人臉紅！

兩天后，張媽被推進(jìn)手術(shù)室，醫(yī)生為她實(shí)施了腫塊切除手術(shù)，并確定了后續(xù)治療方案。醫(yī)生說，幸虧發(fā)現(xiàn)得早，治療及時(shí)。

躺在病床上，張媽覺得慶幸，多虧了那次查體呀。同時(shí)，她也不再諱言婦科保健。待身體好些后，她甚至還悄悄地和準(zhǔn)兒媳們討論一下自己的病情，反思得病的原因。這次檢查治療，她就像受了一場保健養(yǎng)生的洗禮。

只是護(hù)士每天往病房里送催款單，就像打針那么準(zhǔn)時(shí)，讓術(shù)后的張媽無比焦灼。紙一樣薄的家底，如何經(jīng)得起這樣的催促？住院時(shí)帶來的5萬元，還是親朋好友湊的，往后的費(fèi)用從哪兒出？

兒子給張媽燉了排骨湯，張媽咽不下去，一遍一遍地問燉湯花了多少錢。兒子知道母親的心思，她哪是心疼這碗湯，她是扛不住高昂的醫(yī)藥費(fèi)啊。

事實(shí)上，還真的沒花多少錢。整個(gè)治療過程，醫(yī)生說要10余萬，新農(nóng)合報(bào)銷7萬多，昨天“貧困母親救助專項(xiàng)資金”又送來1萬元，自己也不過花兩萬元。

得知這個(gè)消息，張媽的精神一下好了很多。她捧著排骨湯，肯定地對(duì)一家人說：“我要好好治病，好好活著，等著過好日子！”

過幾天她就能出院了，兒子也即將畢業(yè)結(jié)婚，好日子還會(huì)遠(yuǎn)嗎？

只要活著，終會(huì)過上好日子，只要活著，就是好日子！

鏈接

臨沂推進(jìn)農(nóng)村婦女“兩癌”檢查

山東臨沂有婦女人口525.65萬，其中農(nóng)村婦女273.34萬，占婦女總?cè)丝诘?2%。自2012年起，臨沂將用3年的時(shí)間，對(duì)全市107萬名35～64歲農(nóng)村婦女進(jìn)行“兩癌”免費(fèi)檢查。為此，市、縣財(cái)政投入了1.07億元。

截至2012年底，全市已對(duì)16萬多名農(nóng)村婦女進(jìn)行了“兩癌”免費(fèi)檢查，共查出乳腺癌83例，宮頸癌94例，都得到及時(shí)治療。

臨沂“兩癌”檢查已納入新農(nóng)合重大疾病報(bào)銷范疇，報(bào)銷比例不低于70%。

“兩癌”檢查引起的社會(huì)反響有多大？有百姓把該項(xiàng)工作創(chuàng)編成柳琴戲《感謝黨的好政策》，在當(dāng)?shù)貜V為傳唱。言辭中都是感激和感恩。老百姓就是這樣，你為他們做了一點(diǎn)好事兒，他們恨不能生生世世掛在嘴上。何況，這是人命關(guān)天的大事兒，一個(gè)人走了，一個(gè)家就散了。救了一個(gè)人，救了一個(gè)家，是多么功德無量的好事兒！

臨沂市婦聯(lián)主席相啟榮說：“在農(nóng)村適齡婦女中開展‘兩癌免費(fèi)檢查是一項(xiàng)德政工程、惠民工程。一定要把這項(xiàng)工作做好，把切切實(shí)實(shí)的關(guān)愛送到農(nóng)村婦女心中?！?/p>