王詣

棉花，似乎不能夠算作是花的一類，盡管它也能開出五顏六色的花朵，但開花不是它們的目的，相對(duì)于它們的價(jià)值，開花只是它們生命中微不足道的一部分。

棉花是五月初才開始生長(zhǎng)的。

當(dāng)夏天的風(fēng)吹軟了整個(gè)鄉(xiāng)村，土地，也開始渴望種子的深入。農(nóng)人用鐵鋤牽開一條條土溝，肥沃的土地，向人們張開溫暖的懷抱，種子們從農(nóng)人的手里撲向土地，一付迫不及待的樣子。

勞動(dòng)把種子和土地緊緊地聯(lián)系起來(lái)。

天氣漸漸暖和，種子悄悄地發(fā)芽出土，帶著土腥味，在陽(yáng)光中小心地露出尖嫩的頭角。在棉苗的生長(zhǎng)過(guò)程中，農(nóng)民完成了與土地的交流，把自己的生命扎進(jìn)土地的深處；也因?yàn)檗r(nóng)人，棉苗才得以安然的展枝拔節(jié)。

農(nóng)人們虔誠(chéng)地呵護(hù)著它們，好像土地的主人：棉苗卻主宰著農(nóng)人的夢(mèng)，把這種夢(mèng)想牽引到八月的天空下去盛開。

我不止一次跟著父母去地里伺弄棉苗。五月的田間地頭，到處是彎腰耕作的農(nóng)民。父親說(shuō)，花見(jiàn)花，四十八。意思是說(shuō)在棉苗開出第一朵花后的四十八天后，就可以撿棉花了。說(shuō)這些話的時(shí)候，棉苗還是三寸來(lái)長(zhǎng)，暗紅的桿嫩綠的葉片，距離那些軟融融白花花的收獲琿差著兩個(gè)季節(jié)。但這一點(diǎn)也不影響到父親臉上安穩(wěn)的笑容，仿佛收獲是明天的事情。風(fēng)已經(jīng)很暖和了，泥土里有豐富的水分和養(yǎng)料，空氣中有陽(yáng)光熱切的扶持，父親相信，有這些就足夠了，棉苗會(huì)放開了腳步，在土地上生長(zhǎng)出茂密而豐實(shí)的世界。

棉苗漸漸地長(zhǎng)粗長(zhǎng)高，距收獲越來(lái)越近了，闊大的葉片，紅紫色的花，結(jié)實(shí)的翠綠的棉桃，像一君穿紅著綠的農(nóng)村少女，在陽(yáng)光和風(fēng)雨中盡情地展示著健美的生命。

棉地里漸潿看不見(jiàn)地皮了，農(nóng)人們低著頭小心地除去一根根雜草，汗水沿著臉頰無(wú)聲的流淌，滴進(jìn)腳下的土地上，滋潤(rùn)著棉花。

一天就這樣地滴進(jìn)了土地；

一段歲月，一輩子就這樣滴進(jìn)了土地深處。

棉苗一茬一茬地生，農(nóng)人一輩子一輩子地勞作，陽(yáng)光永遠(yuǎn)充滿熱情，土地永遠(yuǎn)年輕。

八月，才是棉花盛開的季節(jié)。

在這個(gè)炎熱的季節(jié)里，農(nóng)人勞累而喜悅。那些朵兒從褐色的桃殼中蓬然開放，毫無(wú)保留，陽(yáng)光越是強(qiáng)烈，朵兒越是燦爛。棉花們安然地等候著農(nóng)人，它們已經(jīng)習(xí)慣了這樣的歸宿，對(duì)土地和農(nóng)民有著天然的依賴，它們吸足了陽(yáng)光，從骨子里都帶有溫暖的因子；它們吸足了地氣，絲絲線線都帶著與土地相連的親切。

它們熨貼地安置我們的身軀和精神。

農(nóng)人變得輕盈而敏捷，走在張揚(yáng)而一律的棉花叢中，充實(shí)而愉快。一朵朵棉花，是汗水在陽(yáng)光下的另一種存在的狀態(tài)，農(nóng)人們快樂(lè)地收撿著，搬運(yùn)著，收藏著，從晨曦中出發(fā)，在夕陽(yáng)中回家。

平凡的日子因此厚實(shí)而綿長(zhǎng)。

棉花堆放在家里，發(fā)出深長(zhǎng)而細(xì)密的呼吸，更是牽引著農(nóng)人的心。站在雪白的棉堆旁邊，農(nóng)人黝黑的臉龐也成了一朵朵棉花。

繁忙的季節(jié)總有一天會(huì)過(guò)去，無(wú)論棉地是怎樣的富有的浩大，也總會(huì)有被辛勤的農(nóng)民收取干凈的時(shí)候。收撿后的棉地靜靜地平鋪在天空下，沉默不語(yǔ)，好像為子女而操勞了一生的老人，舒展開滿臉的皺紋，安詳?shù)匦ァ?/p>

農(nóng)民們忙完了所有的農(nóng)事，時(shí)節(jié)也往往到了深秋。他們開始拔稈，把它們鋪在地里曬干，然后擔(dān)回家推在門前，碼成了一座座小山。它們是很好的柴火，能讓村莊上空飄起古老的炊煙；熊熊的火光，更能讓老人溫暖而安詳?shù)囟冗^(guò)寒冷的冬天。

溫暖我們的，除了親情，還有棉花。

（編輯 一昕）