秋之螢
說來慚愧,知道《草房子》還是在工作之后,在教到人教版的那篇《孤獨(dú)之旅》之后。即使如此,我依然沒有對(duì)《草房子》產(chǎn)生應(yīng)有的興趣。直到在校圖書館借來此書,直到閑暇之時(shí)翻開此書,直到我被這迎面撲來的濃濃的鄉(xiāng)土氣息所吸引。
那是一片淳樸的土地,有著大片大片的艾草,有著大片大片的蘆蕩,也有著一群善良而淳樸的人們。天真善良的桑桑,總是仰著頭望著那群鴿子;有著高高身材的蔣一輪,總是在河邊吹著笛子;紙?jiān)虑逍懵詭邼哪铀坪蹙驮谘矍?;倔?qiáng)而不多言語的細(xì)馬與成群潔白的羊兒做著伴;曾經(jīng)如此與眾不同的杜小康再不曾對(duì)生活低下頭;已在地下的秦大奶奶終于永遠(yuǎn)地回歸了土地,望著油麻地的孩子們漸漸長大……
沒有誰會(huì)惡意傷害,沒有誰會(huì)矯揉造作。盡管,桑桑與紙?jiān)碌你露邼那楦校蚱渌⒆拥某靶Χ忧酀?;盡管蔣一輪與白雀純潔而美麗的愛情,因生活的捉弄而支離破碎;盡管杜小康熱愛讀書的夢想,因一場意外而葬送殆盡;盡管……盡管如此,每一個(gè)人的心中都有著夢,都有著愛,都有著對(duì)明天的憧憬。這就足夠了。即使是那固執(zhí)得不可理喻的秦大奶奶,熱愛土地如同熱愛自己生命的秦大奶奶,孩子們的一聲“奶奶”就足以將那顆看似不近人情的冰冷的心統(tǒng)統(tǒng)融化。
而桑桑則是將這篇小說貫穿起來的人物。我愛極了這個(gè)孩子,善良而機(jī)靈,大膽而靦腆,細(xì)心而倔強(qiáng)。能將蚊帳用來當(dāng)漁網(wǎng),能把櫥柜用來當(dāng)鴿籠。這樣的創(chuàng)意,或許只有桑桑才能想得出來,讀到這里,我總?cè)炭〔唤?,接著想起“快樂是無價(jià)的”,大人們怎么能夠懂得呢?快樂地當(dāng)著蔣一輪與白雀的信使,偷偷地喜歡著文靜的紙?jiān)?,第一個(gè)叫秦大奶奶為“奶奶”,第一個(gè)發(fā)現(xiàn)秦大奶奶躺在艾草地上,第一個(gè)發(fā)現(xiàn)秦大奶奶的煙囪不再冒煙;是細(xì)馬最好的朋友,與他一起在冬天去刨柳樹須,即使當(dāng)知道自己即將去“很遙遠(yuǎn)的地方”的時(shí)候,仍不忘記幫助柳柳完成她的夢想,硬是背著妹妹一步一步爬上了城墻……幸好,桑桑沒有死。桑桑奇跡般地繼續(xù)活了下來。
曹文軒不急不緩,細(xì)細(xì)講述著這片淳樸的土地上的這群淳樸如土地的人們,講述著這里的孩子,描繪著這里的天空,還有這里的艾草和蘆蕩。我總是固執(zhí)地認(rèn)為,油麻地的艾草一定長得很茂盛,一如生命;油麻地的蘆花開得很燦爛,一如陽光!
《草房子》選文賞析
禿鶴與桑桑從一年級(jí)開始,一直到六年級(jí),都是同班同學(xué)。
禿鶴應(yīng)該叫陸鶴,但因?yàn)樗且粋€(gè)十足的小禿子,油麻地的孩子,就都叫他為禿鶴。禿鶴所在的那個(gè)小村子,是個(gè)種了許多楓樹的小村子。每到秋后,那楓樹一樹一樹地紅起來,紅得很耐看。但這個(gè)村子里,卻有許多禿子。他們一個(gè)一個(gè)地光著頭,從那么好看的楓樹下走,就吸引了油麻地小學(xué)的老師們停住腳步,在一旁靜靜地看。那些禿頂在楓樹下,微微泛著紅光。在楓葉密集處偶爾有些空隙,那邊有人走過時(shí),就會(huì)一閃一閃地亮,像沙里的瓷片。那些把手插在褲兜里或雙臂交叉著放在胸前的老師們,看著看著,就笑了起來,也不知道是什么意思。 禿鶴已許多次看到這種笑了。
但在桑桑的記憶里,禿鶴在讀三年級(jí)之前,似乎一直不在意他的禿頭。這或許是因?yàn)樗麄兇逡膊还饩退粋€(gè)人是禿子,又或許是因?yàn)槎d鶴還太小,想不起來自己該在意自己是個(gè)禿子。禿鶴一直生活得很快活。有人叫他禿鶴,他會(huì)很高興地答應(yīng)的,仿佛他本來就叫禿鶴,而不叫陸鶴。
禿鶴的禿,是很地道的。他用長長的好看的脖子,支撐起那么一顆光溜溜的腦袋。這顆腦袋絕無一絲瘢痕,光滑得竟然那么均勻。陽光下,這顆腦袋像打了蠟一般亮,讓他的同學(xué)們無端地想起,夜里它也會(huì)亮的。由于禿成這樣,孩子們就會(huì)常常出神地去看,并會(huì)在心里生出要用手指頭蘸一點(diǎn)唾沫去輕輕摩挲它一下的欲望。事實(shí)上,禿鶴的頭,是經(jīng)常被人撫摸的。后來,禿鶴發(fā)現(xiàn)了孩子們喜歡摸他的頭,就把自己的頭看得珍貴了,不再由著他們想摸就摸了。如果有人偷偷摸了他的頭,他就會(huì)立即掉過頭去判斷。見是一個(gè)比他弱小的,他就會(huì)追過去讓那個(gè)人在后背上吃一拳;見是一個(gè)比他有力的,他就會(huì)罵一聲。有人一定要摸,那也可以,但得付禿鶴一點(diǎn)東西:要么是一塊糖,要么是將橡皮或鉛筆借他用半天。桑桑用一根斷了的格尺,就換得了兩次撫摸。那時(shí),禿鶴將頭很乖巧地低下來,放在了桑桑的眼前。桑桑伸出手去摸著,禿鶴就會(huì)數(shù)道:“一回了……”桑桑覺得禿鶴的頭很光滑,跟他在河邊摸一塊被水沖洗了無數(shù)年的鵝卵石時(shí)的感覺差不多。
禿鶴讀三年級(jí)時(shí),偶然地,好像是在一個(gè)早晨,他對(duì)自己的禿頭在意起來了。禿鶴的頭現(xiàn)在碰不得了。誰碰,他就跟誰急眼,就跟誰玩命。人再喊他禿鶴,他就不再答應(yīng)了。并且,誰也不能再用東西換得一摸。油麻地的屠夫丁四見禿鶴眼饞地看他肉案上的肉,就用刀切下足有兩斤重的一塊,用刀尖戳了一個(gè)洞,穿了一截草繩,然后高高地舉在禿鶴眼前:“讓我摸一下你的頭,這塊肉就歸你?!闭f著,就要伸出油膩的手來。禿鶴說:“你先把肉給我?!倍∷恼f:“先讓我摸,然后再把肉給你。”禿鶴說:“不,先把肉給我?!倍∷牡鹊綄㈤T口幾個(gè)正在閑聊的人招呼過來后,就將肉給了禿鶴。禿鶴看了看那塊肉——那真是一塊好肉!但禿鶴用力向門外一甩,將那塊肉甩到滿是灰土的路上,然后拔腿就跑。丁四抓了殺豬刀追出來。禿鶴跑了一陣卻不再跑了。他從地上抓起一塊磚頭,轉(zhuǎn)過身來,咬牙切齒地面對(duì)著抓著鋒利刀子的丁四。丁四竟不敢再向前一步,將刀子在空中揮舞了兩下,說了一聲“小禿子”,轉(zhuǎn)身走了。
禿鶴不再快活了。