司葆華

有些和舊日時(shí)光有關(guān)的東西，保留下來(lái)的方式是很特別的。比如村子西邊那條早就消失的小路。原先彎彎曲曲通到七八里外的鎮(zhèn)子上，后來(lái)被另外一條新修的大道取而代之。廢棄了的老路，緊接著就被犁翻耙耕，種上莊稼，從此便消失在田野的四季榮枯里，好似一道匯入池水的細(xì)流，似乎再也尋不見(jiàn)蹤跡。其實(shí)這條路并沒(méi)有真的消失。每年麥子即要黃梢的時(shí)候，它又在大地上浮現(xiàn)。站在不遠(yuǎn)的河岸上，沐著遍野的麥香，一條長(zhǎng)長(zhǎng)的淺黃在麥田里醒目地分離出來(lái)，那條路的輪廓在廣袤的淡綠里曲折蜿蜒，沿著往昔的軌跡一路向西。有風(fēng)拂過(guò)的時(shí)候，這道淺黃便開(kāi)始扭動(dòng)起來(lái)，如奔走咆哮的激流，一波一波，起起伏伏，一直消失在目力不及的地方。隱身多時(shí)的路，現(xiàn)在又開(kāi)始登陸上線。

這條路的年歲有多長(zhǎng)，就是村子里年歲最長(zhǎng)的老人也說(shuō)不清。曾經(jīng)作為村子里唯一進(jìn)出的通道，想來(lái)它的年歲不應(yīng)比村子的歷史更短。我關(guān)于這條路的全部記憶，都集中在了童年時(shí)代。那時(shí)對(duì)我來(lái)說(shuō)，天底下最遙遠(yuǎn)的地方，就是這條路盡頭的集市了。自己對(duì)趕集的期待甚于過(guò)年，過(guò)年太遙遠(yuǎn)，而到逢五逢十的集上則要切近得多。沿著踩得白亮的小路，經(jīng)過(guò)幾個(gè)陌生的村子，遇到很多陌生的路人，才到更加陌生的集市上。感覺(jué)里除了陌生，更多是叫人激動(dòng)好久的新奇。

我不放過(guò)任何一個(gè)能跟著父親趕集的機(jī)會(huì)，可父親總是對(duì)我的哼哼唧唧視若無(wú)睹，盡管十有八九結(jié)果都是淚水模糊中望著他消失在小路的盡頭，我依舊對(duì)這種堅(jiān)持樂(lè)此不疲。父親真走不脫的時(shí)候，就開(kāi)始對(duì)我吹胡子瞪眼，說(shuō)再不聽(tīng)話就把我送到包子攤上什么的。見(jiàn)我還是鼻涕眼淚的一抹一把，最后妥協(xié)的往往會(huì)是父親。父親的意外開(kāi)恩，便使我此前對(duì)他的所有積怨立馬煙消云散。我于是小鈴鐺一般跟在父親左右。在我對(duì)有關(guān)包子的種種想象中，那段七八里的漫漫長(zhǎng)路就變得輕快無(wú)比。吃上幾個(gè)包子是我哭鬧著趕集的不竭動(dòng)力。而回來(lái)的路上，那早就進(jìn)肚的包子香味依然在舌尖纏繞不絕，又給我下一次在父親跟前不屈不撓埋下了伏筆。

沒(méi)有卡通動(dòng)畫(huà)擠占的童年，我和同齡人都是一群到處瘋的野孩子。晚上我們便到沿路的村子看電影。盡管幾部電影早就像語(yǔ)文課文一樣背得爛熟，我們依然興趣不減地一遍遍溫習(xí)。里面人物的對(duì)白，我們也早已能分角色地對(duì)答如流。可我們還是一場(chǎng)不落，準(zhǔn)時(shí)在小路上朝著目的地快樂(lè)地進(jìn)發(fā)。回來(lái)的時(shí)候，小路仿佛一下子伸到了黑夜的深處，遠(yuǎn)處的村子已像被擦拭的一團(tuán)墨跡，黑黢黢看不清楚。小孩子到底是膽怯的，于是就集體高聲重復(fù)著電影里面主人公的豪言壯語(yǔ)。那些人物的豪氣于是就化作我們的膽氣。大家的腳步分外夸張，踢踏踢踏地在小路上發(fā)出響亮有力的回音。在這條夜路里走著走著，我就覺(jué)得自己不再是幾歲的小毛孩了。

我多少遍地用腳步丈量過(guò)這條路，上面該堆疊了自己多厚的腳印啊。它終年油光亮堂，像根被汗手摸慣了的镢頭把子，那是包括我在內(nèi)的無(wú)以計(jì)數(shù)的腳步打磨的。它嵌入大地肌膚里，好比一枚清晰的水印，即便被犁過(guò)耙過(guò)火燒過(guò)水漫過(guò)霜覆雪埋過(guò)，一時(shí)也難以消除。無(wú)數(shù)重的腳印加固了它經(jīng)年的宿根，生命才如此持久而強(qiáng)韌。要不在麥田怎么會(huì)有如此生動(dòng)而瑰麗的呈現(xiàn)呢？

（選自《平頂山日?qǐng)?bào)》2011.6.4）