小的時候老師點名，我們一一舉手說：

“在！”

當我來到拉拉山，山在。

當我訪水，水在。

還有，萬物皆在，還有，歲月也在。

轉(zhuǎn)過一個彎，一棵巨大的古樹——神木便在那里，在海拔一千八百米的地方，在拉拉山與塔曼之間，以它五十四米的身高，面對不滿五英尺四英寸的我。

它在，我在，我們彼此對望著。

想起剛才在路上我曾問司機：

“都說神木是一個教授發(fā)現(xiàn)的，他沒有發(fā)現(xiàn)以前你們知道不知道？”

“哈，我們早就知道啦，做小孩子時就知道，大家都知道的嘛！它早就在那里了！”

被發(fā)現(xiàn)或不被發(fā)現(xiàn)，被命名或不被命名，被一個泰雅爾的山地小孩知道或被森林系的教授知道，它反正在那里。

心情又激動又平靜，激動，因為它超乎想象的巨大莊嚴；平靜，是因為覺得它理該如此，它理該如此妥帖地拔地擎天，它理該如此是一座倒生的翡翠礦，需要用仰角去挖掘。路旁釘著幾張原木椅子，長滿了苔蘚，野蕨從木板裂開的瘢目間冒生出來，是誰坐在這張椅子上把它坐出一片苔痕？是那叫作“時間”的過客嗎？

再往前，是更高的一株神木叫“復興二號”。

再走，仍有神木，再走，還有。這里是神木家族的聚居之處。

十一點了，秋山在此刻竟也是陽光炙人的，我躺在“復興二號”下面。想起唐人的傳奇，虬髯客不帶一絲邪念臥看紅拂女梳垂地的長發(fā)，那景象真華麗。我此刻也臥看大樹在風中梳那滿頭青絲，所不同的是，我也有華發(fā)綠鬢，跟巨木相向蒼翠。

人行到“復興一號”下面，忽然有些悲愴，這是胸腔最闊大的一棵，直立在空無憑依的小山坡上，似乎被雷殛過，有些地方剖開來，老干枯干蒼古，分叉部分卻活著。

怎么會有一棵樹同時包括死之深沉和生之愉悅？

那樹多像中國！中國？我是到山上來看神木的，還是來看中國的？

坐在樹根上，驚看枕月衾云的眾柯枝，忽然，一滴水棒喝似的打到頭上。那枝柯間也有漢武帝所喜歡的承露盤嗎？

真的，我問我自己，為什么要來看神木呢？對生計而言，神木當然不及番石榴樹，而番石榴，又不及稻子麥子。我們要稻子，要麥子，要番石榴，可是，令我們驚訝的是，我們也想要一棵或很多棵神木。我們要一個形象來把自己畫給自己看，我們需要一則神話來把我們自己說給自己聽：千年不移的真摯深情，閱盡風霜的泰然莊矜，接受一個傷痕便另拓一片蒼翠的無限生機，人不知而不慍的怡然自足。

樹在。山在。大地在。歲月在。我在。你還要怎樣更好的世界？

（選自《張曉風散文》）