小艷
她26歲,被譽為新銳作家,有兩部非?;鸨摹爱a(chǎn)品”,但她寫《失戀33天》純粹是為了發(fā)泄,而商戰(zhàn)劇《浮沉》背后卻是她的零職場經(jīng)驗。她有著文藝女青年的小清新眼神和習性,但文風卻是王朔般的辛辣、尖酸、洗練、干凈。評論界稱她為“女版王朔”,但她說:“我就是一枚怪味豆姑娘,手機里永遠只存13個人的號碼,人世界里非敵即友。我最大的夢想是能夠成為一個合格的家庭主婦,學會做比薩和泡芙?!?/p>
鮑鯨鯨的出生很“文藝”,那天,文藝范兒十足的軍人鮑爸搓著手嘿嘿地樂:“丫頭片子,老爹的小情人?!薄靶∏槿恕滨U鯨鯨,一直備受關(guān)愛。從會說話起,她便拿腔拿調(diào)地叫母親“趙女士”,而她喊一句,媽媽便樂滋滋地“哎”一句。
小時候住在部隊大院,內(nèi)向的鮑鯨鯨從不跟人打招呼。鮑爸鮑媽總會一笑而過,從不覺得女兒不合群是個問題。父親甚至還正襟危坐地教導女兒:“朋友這事,能交到幾個是幾個。盡量跟他們把關(guān)系維系好,但不是說你到這世界上活一趟就是奔這事來的。這件事,你可做可不做?!逼狡桨舶查L大,簡簡單單為人,這是父母對她唯一的要求。
因為要求過低,鮑鯨鯨便像快樂的魚兒一樣自由自在地長大。15歲時,她有意識地訓練自己的酒量,每晚喝兩聽啤酒。鮑爸爸不僅不反對,還笑瞇瞇地做后勤供給。17歲時,因為看了電影《這個殺手不太冷》,學習音樂10年的鮑鯨鯨轉(zhuǎn)頭去考北京電影學院編劇專業(yè),當父母的只是對她說了一句“你喜歡就好”。上了大學,她成天忙著談戀愛、看影片、到處玩,因為老是逃課,老師要勸退她。鮑媽一邊接聽老師打來的電話一邊做家務,淡定地問:“她專業(yè)課怎么樣呢?”老師說:“還行?!滨U媽說:“那等她什么時候?qū)I(yè)課不行了再說吧?!?/p>
所謂環(huán)境造就人,在這樣非主流教育方式的熏陶下,鮑鯨鯨一天一天也“怪味豆”起來。她喜歡研究父母,羨慕母親。鮑爸是個厲言厲行的軍人,但回到家卻文藝得一塌糊涂。從鮑鯨鯨出生那天起,鮑爸便讓鮑媽在家安心當主婦。隨后的二十多年里,鮑媽相夫教女,收養(yǎng)流浪貓狗,什么煩心事也沒有。鮑爸退休后,親手給鮑媽繡了個十字繡的手機鏈。鮑媽的幸福,讓鮑鯨鯨羨慕嫉妒恨:“我的理想是像我媽一樣做家庭主婦。我媽對于一個家庭來說是必須存在的,她的個人價值已經(jīng)發(fā)揮到了極致,她活著就特別有價值?!?/p>
鮑鯨鯨就這么沒有出息地活著,率性而自我。2008年7月,大學畢業(yè)的她在上海上了一個月的班就跑回了北京,理由是吃不慣那邊的東西。父母沒有絲毫驚訝,反而支援她:“養(yǎng)你這么大,不是為了讓你找一個不開心的工作、每天愁眉苦臉地回家。你先在家呆著,我們養(yǎng)你養(yǎng)到25歲,25歲以后就找個人嫁了?!?/p>
鮑鯨鯨踏踏實實地留在家里,開始了“職業(yè)宅女”的生活:聽音樂,上網(wǎng),偶爾練練劍道,實在無聊時就開始寫字。像大多數(shù)文藝女青年一樣,她喜歡在網(wǎng)絡(luò)上分享自己的喜怒哀樂。2008年夏天,她和男友發(fā)生了一次傷筋動骨的爭吵。失魂落魄的鮑鯨鯨躲進一個書店,希望能找到一本書,可以安慰她千瘡百孔的生活。很可惜,那天她沒能如愿。
鮑鯨鯨在郁悶之余,決定在網(wǎng)上倒倒自己的苦水。2009年5月17日,鮑鯨鯨以“大麗花”的名字在豆瓣網(wǎng)發(fā)布了失戀日記的第一篇,希望通過文字來尋求情緒的釋放。令她沒想到的是,日記發(fā)布后一分鐘,便有網(wǎng)友回復了她:“加油?!币惶旌?,這個數(shù)字變成了89個。當日記更新到第3天時,一個網(wǎng)友留下了這樣一段話:“對我來說,這不是小說,是指南,求生指南。”鮑鯨鯨又驚又喜,從那一刻起,她決定認真地寫完這個帖子,把它當小說,給它情節(jié)、結(jié)構(gòu)、細節(jié),并冠上了一個正式的名字——《小說,或是指南》。這,便是后來紅極一時的小說《失戀33天》。
《失戀33天》,鮑鯨鯨寫了89天,一邊寫一邊參與網(wǎng)友們的討論。網(wǎng)友們對后續(xù)情節(jié)有相當多熱烈的猜測和構(gòu)想,鮑鯨鯨便故意擰著來設(shè)計。在這樣一個熱鬧好玩的過程之后,《失戀33天》引發(fā)了超過一萬條回帖,成為許多網(wǎng)友苦苦追尋的“網(wǎng)絡(luò)日記直播體小說”。2010年初,小說變成鉛字出版面世,短短幾個月銷量便超過11萬冊,再版三次仍供不應求。
一個月后,導演滕華濤找到鮑鯨鯨,要把《失戀33天》搬上大銀幕。鮑鯨鯨有些受寵若驚地接待了這位執(zhí)導過《蝸居》《雙面膠》《裸婚時代》的著名導演,然后聊了不到3分鐘,沒過腦子就決定成交?!敖o你了,拿去干嘛都行。”事后有人問原因,鮑鯨鯨便傻樂:“他的眼神特別干凈、特別清透,對這種太真誠的人,我沒有抵抗力?!?/p>
2011年“光棍節(jié)”,《失戀33天》在全國上映,4天內(nèi)票房便成功突破億元大關(guān),創(chuàng)下了國產(chǎn)小成本電影的神話,成為年度票房市場的最大黑馬。那些精彩絕倫的臺詞更是風行一時,深受80后追捧。主演文章在微博上戲稱:“鮑鯨鯨,我就指著你養(yǎng)老了?!?/p>
對此風光,鮑鯨鯨反應平淡,依然每天坐地鐵五號線去找朋友玩,晚上12點前回家,手機里也還是只有13個“被綁架了會豁出命救我”的好友電話,朋友圈子和生活規(guī)律啥都沒變。有一天,鮑鯨鯨跟父親開玩笑:“爸,哪天我坐五號線被粉絲認出來了,你就送我輛車。”鮑爸豪爽地應允。可4個月過去了,她還沒和粉絲們偶遇過,以致她不時“哀號”:“我不求前呼后擁,哪怕粉絲在地鐵上給我讓個座也好啊?!?/p>
鮑鯨鯨很喜歡這種沒有變化的日子,但她也有懊惱的時候?!霸缰馈妒?3天》被喜歡成這樣,我當時就不隨便起‘大麗花的名字了,應該起個有氣質(zhì)一點的或是威風一點的,要知道,大麗花可是一種特別臭的花啊?!?/p>
很多人找上門,希望和新銳編劇鮑鯨鯨合作。這其中,也不乏影視圈里的大腕。但鮑鯨鯨認死理:“我只給滕導寫劇本,他身上那種真誠是所向無敵的,讓我看到了這個行業(yè)的未來?!焙髞?,滕華濤給她的是一塊難啃的硬骨頭——將商戰(zhàn)小說《浮沉》搬上銀屏。
鮑鯨鯨看完小說后只有一個反應:這事跟我關(guān)系不大。她讀書很雜,連怎么看心電圖的書也能認真地看好幾遍,但商戰(zhàn)小說卻是她未曾接觸過的世界,況且作為85后,對于國企改制的問題很陌生。
雖然小說離自己的現(xiàn)實生活差距很大,但鮑鯨鯨卻傻愣愣地接受了挑戰(zhàn):“滕導特別相信我,我不能讓他失望。我也希望在我二十三、四歲的時候能做這樣一件挑戰(zhàn)自己的事,也許將來有一天我可能會臉紅,會覺得自己寫的東西幼稚,但它是小清新年紀里最好的紀念,會覺得很值?!?/p>
當然,為了避免日后不臉紅得太厲害,鮑鯨鯨認真做了很多功課,對外企、國企人員的大量采訪,向經(jīng)濟學家吳曉波討教,“混”進IBM公司當前臺……她要拼盡全部的心力,做這樣一件“以后會覺得值得”的事。
事實上,一切付出是值得的。2012年7月,《浮沉》在多家衛(wèi)視強力熱播,現(xiàn)代感十足的商戰(zhàn)和情感兩大元素相互滲透,流暢沉穩(wěn)的多線敘事,對各色都市人生存狀態(tài)精確到位的交代,信息量巨大的職場博弈,佐以靈光閃現(xiàn)的小“毒舌”……令觀眾大呼過癮。
此后,鮑鯨鯨依舊活在自己那個怪味的世界里:不化妝,不穿高跟鞋,正式場合里的美美打扮只有半小時的底線;不接不熟悉的來電,人群劃分只有朋友和不認識的人;興趣愛好詭異——為了看企鵝生孩子,神經(jīng)兮兮地跑到了南極;學習作詞作曲,以期認識偶像陳奕迅。至于今后的打算,她清晰明了:“接下來就想結(jié)婚,做全職太太,過踏實的小日子。如果能混成我媽那樣,一輩子就挺完美了。”
鮑鯨鯨的人生里寫滿了“怪趣味”,粉絲們有時會戲謔地喝倒彩,她就嘿嘿一笑:“其實,我是一特理智、特嚴肅的人。我的經(jīng)歷范圍挺窄的,受不了特大喜大悲的感情。所以,我會努力把自己維持在一個平衡的狀態(tài)?!?/p>
編輯 尼尼威