林汐

一提起奧斯卡影帝安東尼·霍普金斯，腦海里就會(huì)浮現(xiàn)出《沉默的羔羊》中的“食人魔”漢尼拔。2012年10月，他的首張古典音樂(lè)專(zhuān)輯《作曲家》在全球面世。其中，管弦樂(lè)演奏的專(zhuān)輯是由他親自譜曲。在這張音樂(lè)專(zhuān)輯的扉頁(yè)，他親筆書(shū)寫(xiě)著“獻(xiàn)給我的愛(ài)，斯黛拉”。由此，一段不為人知的戀情浮出水面……

迷 戀

1937年的12月31日，英國(guó)的威爾士塔爾伯特港馬格姆區(qū)，面包師傅霍普金斯和妻子安妮迎來(lái)了兒子安東尼·霍普金斯，他天生有著一雙大大的藍(lán)色眼睛。

小安東尼在父母的寵愛(ài)中長(zhǎng)大，4歲多了還不會(huì)講話。那雙會(huì)說(shuō)話的藍(lán)色眼睛幾乎代替了他的聲音，由此他遭到了小伙伴們的嘲笑和排斥，唯有深?lèi)?ài)他的父親會(huì)將他抱在懷里或高高舉起。

盡管家境并不富有，老霍布金斯夫婦還是決心送他到西孟莫斯男校接受貴族精英教育?？伤某煽?jī)非常糟糕，連留5個(gè)學(xué)期。15歲的安東尼站在12歲的同學(xué)中飽受白眼和嘲笑，疑惑的父母帶他四處求醫(yī)，最終確診為：“失讀癥”患者。

失讀癥是閱讀障礙的簡(jiǎn)稱(chēng)。指雖然能夠看到文字，卻無(wú)法進(jìn)行閱讀，不能理解文字內(nèi)容。在英國(guó)，有5%的孩童患有此病。醫(yī)學(xué)界尚未有權(quán)威的治療方法。

得知安東尼患病，學(xué)校立即將他勸退。當(dāng)他不得已轉(zhuǎn)學(xué)到牛橋預(yù)科學(xué)校時(shí)，他展現(xiàn)出的在音樂(lè)和美術(shù)上的天分，引起了鋼琴老師斯黛拉·瓊斯的注意。

20歲的斯黛拉是馬格姆區(qū)有名的世襲貴族之家的小姐，因家族沒(méi)落，她不得不以教授鋼琴為生。

第一次上鋼琴課，見(jiàn)到斯黛拉，安東尼立刻就喜歡上這個(gè)年輕的女老師。斯黛拉美麗窈窕，溫和親切，她的每一句教導(dǎo)對(duì)他來(lái)說(shuō)都是天籟。他瘋狂地練著巴赫和蕭邦，只為換得上課時(shí)她輕輕的頷首一笑。

他有時(shí)會(huì)在下課后悄悄跟在她身后，跟隨她穿越一個(gè)個(gè)街區(qū)，直到看她走進(jìn)屬于她的城堡；有時(shí)，他會(huì)莫名地忌妒每一個(gè)與她說(shuō)話的人；有時(shí)，他會(huì)拿著琴譜去找她，故作鎮(zhèn)靜地問(wèn)上一大堆問(wèn)題，享受在她身邊如飲醇酒半醉半醒的感覺(jué)。

在斯黛拉的保護(hù)下，17歲的安東尼畢業(yè)了。之后的整個(gè)暑假，安東尼除了瘋狂練琴，就是在斯黛拉的家門(mén)附近徘徊，期望見(jiàn)她一面。

一天，他實(shí)在是太想見(jiàn)她了，于是他從斯黛拉的外墻悄悄地翻了過(guò)去，透過(guò)斯黛拉的臥室窗戶(hù)，往里窺望，卻意外發(fā)現(xiàn)有一個(gè)男人。

此時(shí)的斯黛拉仿佛變了個(gè)人，她的頭發(fā)披到腰際，薄薄的長(zhǎng)裙下若隱若現(xiàn)的身體，紅唇似血，媚眼似貓，斜倚在床邊，慵懶地笑著，安東尼不禁呆了。

他們親吻，愛(ài)撫，然而她的臉無(wú)意中轉(zhuǎn)向窗口，安東尼來(lái)不及躲閃，斯黛拉的臉頓時(shí)慘白。安東尼想也不想，飛快地逃走了。

第二天，斯黛拉出現(xiàn)在安東尼的家。她依然那么圣潔高雅，卻在只剩下他們倆時(shí)，一把將他推到墻邊，吻住了他顫抖的嘴唇，“什么都不許說(shuō)，你是我的，得聽(tīng)我的?！?/p>

原來(lái)，斯黛拉家族早已徹底破產(chǎn)，微薄的薪資也負(fù)擔(dān)不了舊宅的保養(yǎng)費(fèi)用，斯黛拉不得已有了一個(gè)在婚情人，利用他維持著所謂貴族最后的尊嚴(yán)——奢侈而豪華的生活。

安東尼就此跌入斯黛拉的“魔掌”，可他是多么喜愛(ài)這個(gè)魔掌啊。斯黛拉跟他約法三章：不許再窺探，不許他主動(dòng)去找她，他必須隨叫隨到。

她繼續(xù)教他彈鋼琴，勃拉姆斯的圓舞曲是她最?lèi)?ài)，她喜歡里面激情奔放的旋律，可又有著淡雅孤傲的情緒。她私下里帶他去看電影，牽他的手，吻他。安東尼跟隨她的步調(diào)，像被蟒蛇吸住的小鳥(niǎo)，死心塌地地愛(ài)她，用心記下她說(shuō)的每一句話。

她帶他看好萊塢電影，看那些熱辣的美國(guó)人的生活，她說(shuō)她憎恨所謂的貴族，她喜歡無(wú)拘無(wú)束。她鐘愛(ài)好萊塢明星理查德伯頓，她無(wú)意中對(duì)他說(shuō)，“你和他一樣，有一雙會(huì)說(shuō)話的藍(lán)眼睛。”他就脫口而出，“那我也去演戲?！彼π?，沒(méi)在意，他卻認(rèn)真了。

為此，他加入了社區(qū)戲劇俱樂(lè)部，他拿到的第一個(gè)劇本是莎士比亞的《羅密歐與茱麗葉》。由于有著閱讀障礙，他只能請(qǐng)斯黛拉給他講解劇情，幫他背臺(tái)詞。

當(dāng)他站在斯黛拉的面前，面對(duì)心愛(ài)的女人，他忽然進(jìn)入了一個(gè)忘我的境界。他已不再是他，而是那個(gè)深情而命運(yùn)多舛的少年。當(dāng)他念完那一大段臺(tái)詞，斯黛拉的眼里早已泛起了淚花。她第一次緊緊地抱著他，無(wú)法從他營(yíng)造的劇情氣氛中抽離。良久，她才說(shuō)，“小藍(lán)眼，我想，你找到了一份終生的職業(yè)。”

逃 離

在社區(qū)俱樂(lè)部，安東尼很快成了臺(tái)柱。每次接到新劇本，他都喜歡聽(tīng)斯黛拉分析人物性格、劇情和臺(tái)詞，她總是他的第一個(gè)觀眾。在安東尼面前，斯黛拉臉上的笑容，就是他的整個(gè)世界。

1958年6月，斯黛拉的婚外戀情被人發(fā)現(xiàn)，在當(dāng)?shù)匾疖幦淮蟛?。斯黛拉被學(xué)校解職，家族里的親戚趁機(jī)提出以低價(jià)買(mǎi)走房產(chǎn)。那段時(shí)間，斯黛拉簡(jiǎn)直要被逼得崩潰發(fā)瘋。

安東尼束手無(wú)策，顯然戲劇社微薄的薪水買(mǎi)不起她的城堡。他第一次看到憔悴的她，毫無(wú)艷色，在他的懷中格外嬌小，楚楚可憐。他這樣緊緊地抱著她，任她痛哭。他為她彈奏勃拉姆斯的圓舞曲，希望帶著她回到那恬靜的美好的音樂(lè)世界里。他一夜之間成熟起來(lái)，他將無(wú)家可歸的斯黛拉接到自己的出租屋，他哄她開(kāi)心，告訴她，他要娶她，愛(ài)她，一生不渝。

斯黛拉不得不重新審視安東尼：優(yōu)雅自信，深情動(dòng)人。當(dāng)他拿出從影視劇公司好不容易要到的理查德伯頓的簽名照片來(lái)博她一笑時(shí)，她終于含著眼淚投入了他的懷中。

得知安東尼和斯黛拉在一起，安東尼的父母氣得與他斷絕了關(guān)系，他們眾叛親離，受盡冷嘲熱諷，只能依偎在一起相互取暖。

斯黛拉的不安全感越來(lái)越深，如同溺水的人抓住的最后一根救命稻草。白天，安東尼出門(mén)打工賺錢(qián)，她在家里坐臥不安，既怕他一去不復(fù)返，又怕他受到別的女人的誘惑。她一遍遍地對(duì)安東尼說(shuō)，“說(shuō)你愛(ài)我，至死不渝?！?/p>

她有時(shí)像貪婪的女巫拼命地榨取，有時(shí)又自怨自艾情緒一落千丈，那種昏天黑地不顧一切的狂熱，讓安東尼漸漸無(wú)所適從。

他們?cè)隈R格姆區(qū)也快要呆不下去了，每當(dāng)他和斯黛拉一起出現(xiàn)，頑皮的孩子就在他們身后哄鬧，鄰居們不管交情深淺，對(duì)他們友善的招呼始終不作回應(yīng)。有時(shí)，安東尼感覺(jué)自己就像頭快要爆發(fā)的獅子，他將內(nèi)心的憤懣與不平傾泄在戲劇中，形成了極具爆發(fā)力和感染力的獨(dú)特表演。他的表演越來(lái)越引起戲劇界的注意。

1961年，倫敦頗富盛名的皇家藝術(shù)戲劇學(xué)院發(fā)來(lái)邀請(qǐng)，以全額獎(jiǎng)學(xué)金吸收他為學(xué)員。安東尼和斯黛拉就此離開(kāi)傷痕累累的故鄉(xiāng)，去往倫敦。

在藝術(shù)殿堂里越走越寬的安東尼，在戲劇學(xué)院里如魚(yú)得水，他認(rèn)識(shí)了戲劇界的不少名人，包括勞倫斯奧利佛、費(fèi)雯麗夫婦。奧利佛對(duì)他的表演贊賞有加，帶他到處引薦。

但他的事業(yè)蒸蒸日上時(shí)，隨之而來(lái)的，卻是斯黛拉無(wú)休止的感情索取。她對(duì)安東尼既纏綿又乖僻，并試圖像以往控制少年時(shí)期的他那樣。那時(shí)，斯黛拉快30歲了。

安東尼卻再也不愿提結(jié)婚之事。從14歲到25歲，歲月已經(jīng)將他們之間的愛(ài)情打磨得暗淡無(wú)光，他懼怕她的糾纏，也厭惡她的控制。漸漸地，他在家里變得冷漠異常。

他不許她再碰他，不吃她做的飯，不穿她洗的衣服。在她默默地彈奏著勃拉姆斯圓舞曲時(shí)，原本激揚(yáng)輕快的旋律被她演繹得舒緩憂郁時(shí)，安東尼又不禁淚流滿(mǎn)面，摟著她喃喃自語(yǔ)：自己愛(ài)著她，永遠(yuǎn)不分離。

可只要安東尼的態(tài)度稍稍緩和，她的控制欲就馬上蹦出來(lái)，以種種理由大吵大鬧，這樣的互相折磨將他們彼此折騰得疲憊不堪。

1963年，安東尼從皇家戲劇學(xué)院以?xún)?yōu)異成績(jī)畢業(yè)，并很快在英國(guó)戲劇界打開(kāi)了知名度。他不斷參加全國(guó)巡演，基本上不再回家。斯黛拉則如同獵人一樣追蹤著他，她病態(tài)的行為讓安東尼只想逃跑得更遠(yuǎn)。

1965年，安東尼成為奧利弗的替身演員，他有別于奧利弗的強(qiáng)大爆發(fā)力的表演讓他獲得了巨大成功。

夢(mèng) 碎

可長(zhǎng)期演著同一部話劇讓安東尼心生厭煩，而斯黛拉的糾纏，更令他焦躁。在奧利弗的推薦下，他獨(dú)自去了美國(guó)好萊塢。

安東尼自由了，可他對(duì)斯黛拉的背叛時(shí)常折磨著他，于是他將自己的收入按月寄到英國(guó)。

斯黛拉自從安東尼逃走后，一直郁郁寡歡，她在思念里煎熬，卻又將自己圈禁，不肯看一眼外面的世界。

1968年，安東尼精湛的演技終于讓他獲得了生平第一個(gè)重要的角色，和好萊塢頂級(jí)女星凱瑟琳·赫本合演《冬之獅》。他精彩的表演蓋過(guò)了赫本，令當(dāng)時(shí)影評(píng)人欣喜若狂。

但他出色的演技引起了好萊塢演員的猜忌和排擠，在接下來(lái)的幾年里，他重回寂寂無(wú)聞狀態(tài)。為了生活，他不得不在百老匯的劇場(chǎng)博命演出，才勉強(qiáng)維持生活。

1973年，在長(zhǎng)期共事中，安東尼和百老匯女演員安妮·費(fèi)雪結(jié)婚。奔波的安東尼此時(shí)格外向往平靜家庭生活，費(fèi)雪聰明大度，溫厚善良，是好妻子人選。

然而婚后僅兩個(gè)月，安東尼接到英國(guó)一家精神病院大夫的電話，告知治愈了一個(gè)名叫斯黛拉的病人，目前她的精神狀態(tài)比較穩(wěn)定，可以接回家，但她的親屬都拒絕監(jiān)管，并將安東尼的聯(lián)系方式留給了醫(yī)院。

當(dāng)他千里迢迢趕到英國(guó)，見(jiàn)到斯黛拉時(shí)，他驚呆了。她的美貌已蕩然無(wú)存，裹在衣裙里的她，眼神呆滯，形容枯槁。

為了兩段愛(ài)情，斯黛拉聲名掃地，眾叛親離，得知他結(jié)婚的消息成了壓倒她的最后一根稻草。那些山盟海誓，至死不渝全變成了一個(gè)笑柄。

斯黛拉的現(xiàn)狀讓安東尼痛徹心扉。他帶著斯黛拉回到美國(guó)好萊塢，將她安置在離自己家不遠(yuǎn)的一間公寓里。

為了彌補(bǔ)自己的過(guò)失，他把更多的時(shí)間用來(lái)照顧斯黛拉。他對(duì)妻子也不得不諸多隱瞞。值得慶幸的是，斯黛拉的精神狀態(tài)逐漸好轉(zhuǎn)，漸漸認(rèn)出了他，在她混亂迷糊的世界里，他是她的丈夫，而他們，從不曾分離。

1978年，電影《傀儡殺手》慕名找到了他。在經(jīng)歷了困頓、彷徨和挫折后的安東尼，將性格內(nèi)向的魔術(shù)師查爾斯演繹得入木三分。他再次獲得了廣泛注目，成了媒體爭(zhēng)相報(bào)道的對(duì)象。這時(shí)，費(fèi)雪卻宣布離婚。

當(dāng)有一天應(yīng)付完各路媒體的安東尼覺(jué)察不妙，匆匆趕往斯黛拉的公寓時(shí)，斯黛拉已是冰冷的尸體。

這個(gè)從瘋狂邊緣走回的女人，好不容易建立的世界又被重重地打破了。她無(wú)法接受自己深?lèi)?ài)的“丈夫”竟有別的妻子。在生命消失的前一刻，她的意識(shí)是清醒的，她收拾好了自己，將那張簽名照貼在胸口放著，然后給安東尼留下一張信箋：“小藍(lán)眼，你自由了，去圓你的美國(guó)夢(mèng)吧！”然后平靜地扭開(kāi)了煤氣的開(kāi)關(guān)。

安東尼追悔莫及。在無(wú)法言喻的痛苦和極度失意之下，他愛(ài)上了酒精。他瘋狂酗酒，顛倒狂亂使他再次錯(cuò)過(guò)了事業(yè)上升期。

六年后，一直到1984年，當(dāng)他因重度酗酒入院治療時(shí)，他認(rèn)識(shí)了護(hù)士奧克森，她的柔情才讓他再次振作起來(lái)，女兒的出世更給他打了一劑強(qiáng)心針。從此，他的演藝事業(yè)開(kāi)始走了上坡路。特別是1992年，他在驚悚懸疑片《沉默的羔羊》中出神入化地飾演了吃人狂魔心理醫(yī)生漢尼拔，全片25分鐘的戲，他僅只靠微小的肢體動(dòng)作和眼神，就令人不寒而栗。他高超的演技終于征服了苛刻的好萊塢，獲得了奧斯卡最佳男主角。

他一直活躍在銀幕上，逐漸變成了好萊塢的長(zhǎng)青樹(shù)，每年都會(huì)推出一兩部精彩的電影。同時(shí)他依舊熱愛(ài)彈奏鋼琴，熱愛(ài)那首勃拉姆斯圓舞曲。

2012年10月，他推出一盒古典音樂(lè)專(zhuān)輯，第一首就是勃拉姆斯圓舞曲。他在音樂(lè)專(zhuān)輯上寫(xiě)道：“獻(xiàn)給我的愛(ài)：斯黛拉。”

編輯 楊曉琴