樂(lè)一久
他用整整一個(gè)春天來(lái)思念一座城市,一座他未曾去過(guò)的城市。
他的思念也像這春天一樣一天一天地加深。楊花在他的心里飛揚(yáng),青草在他的心里萌長(zhǎng)。他無(wú)法抑制這日益膨脹的情緒,又不能立刻抵達(dá)那里,于是漸漸病入膏肓。
應(yīng)希瑞第一次看見(jiàn)這段文字是在2002年的《詩(shī)刊》上,路也的《思念一座城市》。那時(shí)她還不認(rèn)識(shí)一個(gè)叫阿笙的男子。
2004年的冬季,應(yīng)希瑞混跡在一個(gè)叫“歪否”的文學(xué)網(wǎng)站,網(wǎng)站在當(dāng)年還算是小有名氣,應(yīng)希瑞在里面莫名其妙地被冠了個(gè)“楊玉環(huán)”的稱(chēng)號(hào)。應(yīng)希瑞不喜歡這個(gè)稱(chēng)號(hào),也不理解別人為什么這么稱(chēng)呼她,到后來(lái)她才知道還有三個(gè)被稱(chēng)為“西施”“王昭君”“貂蟬”的姑娘。再后來(lái),她才知道,網(wǎng)站里封四大美女,只是因?yàn)閿?shù)量上能對(duì)得上四大才子,原來(lái)她們只不過(guò)是配角。
原來(lái),從一開(kāi)始應(yīng)希瑞就在阿笙的世界里處在一個(gè)配角的地位。
站里四大才子之首,就是后來(lái)應(yīng)希瑞一讀到《思念一座城市》時(shí)會(huì)想到的男子——阿笙。
阿笙的詩(shī)歌寫(xiě)得漂亮,但很少有人能真正看懂,也正因?yàn)榭炊娜松?,認(rèn)可的人自然也少。這樣看來(lái),阿笙位列四大才子之首似乎有些不妥,可是事實(shí)就是如此,阿笙在“歪否”網(wǎng)的名氣最響亮,人氣也最高。
應(yīng)希瑞其實(shí)也看不懂阿笙的詩(shī),每次讀他的詩(shī)句,應(yīng)希瑞都要在心里打上幾個(gè)問(wèn)號(hào)。
比如:愛(ài)情在你靠近的那一刻蘇醒,攤開(kāi)掌心,握成挽留的姿勢(shì)。密集的思念,纏繞指尖,最終成為一座憂傷的摩天輪。
應(yīng)希瑞想,如果你真的盡心挽留過(guò),它為什么還會(huì)成為一座憂傷的摩天輪呢?
再比如:木乃伊之所以美麗傳奇,那是因?yàn)樗?jīng)過(guò)了時(shí)間的掙扎,是最古老的符咒。
應(yīng)希瑞會(huì)想,如果美麗也算是符咒,那么什么才算是美好?
2005年的春末,“歪否”的文學(xué)愛(ài)好者同城聚會(huì),應(yīng)希瑞遇見(jiàn)了阿笙。
在應(yīng)希瑞的想象中,阿笙應(yīng)該是這樣一個(gè)人:黑發(fā)凌亂,皮膚干燥,穿著一條有些臟的牛仔褲,卷起的褲腿邊緣已經(jīng)被磨得起須。
這是安妮寶貝走紅后每個(gè)文藝青年最崇尚的裝束。聚會(huì)的當(dāng)天,大部分人都是這個(gè)樣子的。應(yīng)希瑞自然以為,以憂郁氣質(zhì)混論壇的阿笙也一定會(huì)是這個(gè)樣子。
然而,當(dāng)阿洲告訴應(yīng)希瑞,眼前這位穿干凈的白襯衫、磨白牛仔褲的男生就是網(wǎng)站人氣最高的四大才子之首——阿笙的時(shí)候,她有著剎那的恍惚,忽然間像是看見(jiàn)了歌里面才有的男生。
阿笙蓄著干凈的短發(fā),穿著整齊。乍一看,他就像是個(gè)乖學(xué)生,可是阿笙的眉眼里又有著一種似痞氣又非痞氣的神情。
很多年后,應(yīng)希瑞看了一部名叫“全蝕狂愛(ài)”的電影之后,她終于知道阿笙眉眼間那股似痞氣又非痞氣的神情是什么了——狂放不羈。
阿笙對(duì)應(yīng)希瑞說(shuō)的第一句話是:“你就是那個(gè)‘楊玉環(huán)?跟個(gè)瘦猴似的,還好意思說(shuō)自己是楊貴妃!”
一向尖牙利嘴的應(yīng)希瑞,在那一刻卻不知道如何反駁,頓了半天才回應(yīng):“又不是我想叫楊玉環(huán)的。”說(shuō)完之后,應(yīng)希瑞才發(fā)現(xiàn)她當(dāng)時(shí)的神情像極了受了委屈的小女生??伤哪铑^還沒(méi)轉(zhuǎn)完的時(shí)候,阿笙第二句話來(lái)了:“你不是最?lèi)?ài)看亦舒的書(shū)嗎?怎么沒(méi)把她的尖牙利嘴學(xué)上一招半式?好像你文章里還寫(xiě)過(guò)一句‘女生還是看亦舒比較好,學(xué)會(huì)自立,自愛(ài),但不自私,知道依靠,但又不依賴。這種女生真的很好,好到讓人嫉妒。”
應(yīng)希瑞再次懵掉,要是說(shuō)阿笙知道網(wǎng)站里有“楊玉環(huán)”這號(hào)人,還是可以理解的,畢竟這個(gè)稱(chēng)號(hào)有點(diǎn)雷人,可是阿笙竟然還看過(guò)“楊玉環(huán)”的文字。這就讓?xiě)?yīng)希瑞有些不淡定了,她覺(jué)得自己的文章并不出色。
懵掉的應(yīng)希瑞慌慌張張地低下頭,拿起桌上的一個(gè)杯子,來(lái)掩飾自己的尷尬。喝完杯子里面的水,應(yīng)希瑞像是突然想到自己應(yīng)該再多說(shuō)點(diǎn)什么,抬頭看著阿笙慢吞吞地說(shuō):“你的詩(shī)歌很漂亮。”
阿笙似乎沒(méi)想到應(yīng)希瑞會(huì)突然說(shuō)這句話,正在倒果汁的他停頓了一下,抬起頭看著應(yīng)希瑞,微笑著說(shuō):“謝謝,你的小說(shuō)也很溫暖?!?/p>
流光溢彩,那是應(yīng)希瑞看見(jiàn)阿笙的笑容后腦子里一閃而過(guò)的詞。
那次聚會(huì)之后,應(yīng)希瑞和阿笙沒(méi)有再聯(lián)系,直到那年的冬天,網(wǎng)站再次組織聚會(huì),而這次活動(dòng)是到城外滑雪。
應(yīng)希瑞生在春城,長(zhǎng)在春城。雖然叫春城,但實(shí)際上它的春天很短,而它的冬季卻在十月底的第一場(chǎng)雪就開(kāi)始了。所以,春城的孩子人人會(huì)滑雪,人人愛(ài)滑雪,但應(yīng)瑞希是個(gè)例外。她從沒(méi)滑過(guò)雪,小時(shí)候,其他孩子滑雪,她就在旁邊堆雪人。現(xiàn)如今,對(duì)堆雪人感到厭倦的她,就蹲在雪地上畫(huà)小人,偶爾也會(huì)給小人配點(diǎn)兒旁白。
比如現(xiàn)在:一個(gè)長(zhǎng)著長(zhǎng)鼻子的丫頭腦袋上飄著一朵云,云里寫(xiě)著一串小字:“豬豬喜歡吃青菜,豬豬喜歡彈鋼琴,豬豬不喜歡滑雪,豬豬不喜歡阿笙。”
“哈哈!讓我看看應(yīng)希瑞哪點(diǎn)像豬!”不知道從哪里冒出來(lái)的阿笙,就像是個(gè)頑皮的孩子一樣,出現(xiàn)在應(yīng)希瑞的身旁,往雪地上一躺,仰著頭從下往上地打量著應(yīng)希瑞:“這樣看,鼻子挺像的啊!原來(lái)我們應(yīng)希瑞長(zhǎng)了個(gè)豬鼻子?!?/p>
聽(tīng)阿笙這么說(shuō),應(yīng)希瑞下意識(shí)地捂住了自己的鼻子,在看見(jiàn)阿笙得意的笑后才反應(yīng)過(guò)來(lái),但又不好意思放手,只好皺著眉頭恨恨地看著阿笙不說(shuō)話。
看著應(yīng)希瑞捂著鼻子的可愛(ài)模樣,阿笙終于笑出了聲音,他起身拍了拍身上的雪花,對(duì)應(yīng)希瑞說(shuō):“走吧,我教你滑雪,別一個(gè)人在這兒碎碎念了。”
“我扁平足?!?/p>
“我知道?!?/p>
“知道,你還教?”
“教不會(huì)我又不少東西。”
“可是我怕疼。”
“沒(méi)事,我拉著你?!?/p>
“我真的是扁平足。”
“應(yīng)希瑞你到底學(xué)不學(xué)!”
那天阿笙自然沒(méi)把應(yīng)希瑞教會(huì),他也真的沒(méi)少東西,可是應(yīng)希瑞卻多了一件東西,那就是她和阿笙的友誼。她在面對(duì)阿笙的時(shí)候不再驚慌失措,他們可以像認(rèn)識(shí)了很久的朋友一樣,聊早期的法國(guó)文學(xué),聊現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō),聊各自的校園生活。
那次,應(yīng)希瑞也了解到,阿笙不是春城本地人,他來(lái)自遙遠(yuǎn)的南方花城。那里城如其名,一年四季花香四溢,是一座溫暖的城市。他來(lái)春城是為了見(jiàn)一個(gè)名叫樂(lè)生的樂(lè)隊(duì)。
樂(lè)生是春城人的驕傲,也是春城人的憾事。這支樂(lè)隊(duì)發(fā)跡于2000年,不到一年時(shí)間就紅遍了半個(gè)中國(guó),但樂(lè)生也只存在了不到三年。最后一年,就像它的崛起一樣,樂(lè)隊(duì)在一次主唱醉酒打人后就迅速消失了。后來(lái)有人說(shuō),樂(lè)生開(kāi)除了主唱,換了其他人,也有人說(shuō)樂(lè)生解散了,但大多數(shù)的傳言是樂(lè)生還在繼續(xù)唱歌,就藏匿在春城的某個(gè)角落。
阿笙最?lèi)?ài)的不是詩(shī)歌,最擅長(zhǎng)的也不是詩(shī)歌,而是吉他,他是個(gè)優(yōu)秀的吉他手。在花城他有自己的樂(lè)隊(duì),名叫尾生。2002年冬天,他帶著他的樂(lè)隊(duì)來(lái)到春城,如今已有三年了。他告訴應(yīng)希瑞,剛來(lái)的時(shí)候他連在雪地上走路都會(huì)摔倒,現(xiàn)在他已經(jīng)像個(gè)春城的孩子一樣,能從高高的雪山頂上一躍而下,比誰(shuí)都不遜色,甚至更漂亮。
然而,阿笙在說(shuō)這些話的時(shí)候,應(yīng)希瑞卻在他眼里看見(jiàn)了一絲無(wú)奈和遺憾。那絲遺憾一閃而逝,卻深深地印在了應(yīng)希瑞的腦海中。
聚會(huì)結(jié)束時(shí),應(yīng)希瑞向阿笙索要承諾:“你在春城有演出的時(shí)候,一定要讓我看上一場(chǎng)?!?/p>
而阿笙像是安撫孩子般揉了揉應(yīng)希瑞的頭發(fā),沒(méi)說(shuō)好,也沒(méi)說(shuō)不好。
然而,那次聚會(huì)后,應(yīng)希瑞和阿笙沒(méi)有再聯(lián)系了,而且比上次更徹底,那次聚會(huì)后阿笙再也沒(méi)在“歪否”的聚會(huì)上出現(xiàn)過(guò)。
2006年初,更多類(lèi)似“歪否”網(wǎng)的文學(xué)網(wǎng)站似乎在一夜之間興起,“歪否”網(wǎng)也漸漸被這些新生力量淹沒(méi)。網(wǎng)站里新人來(lái)了又走,走了又來(lái),趕集似的一撥趕著一撥。新人為了獲得支持,見(jiàn)誰(shuí)都“哥哥”“姐姐”地叫,老人為了維護(hù)自己在網(wǎng)站的地位,見(jiàn)到新人不論喜不喜歡也都會(huì)客氣幾句。
2006年的夏末,應(yīng)希瑞離開(kāi)了“歪否”網(wǎng)。同年冬天的一個(gè)周末,阿笙來(lái)應(yīng)希瑞的學(xué)校,兌現(xiàn)了當(dāng)年沒(méi)說(shuō)出口的承諾。
應(yīng)希瑞被帶到了一個(gè)叫“惦念流蘇”的酒吧,在那里她見(jiàn)到了阿笙的樂(lè)隊(duì),一個(gè)叫阿萊的主唱兼吉他手,一個(gè)叫阿默的鼓手,還有一個(gè)叫阿瑟的貝斯手,阿笙在里面是主音吉他手。
當(dāng)晚尾生樂(lè)隊(duì)演唱的主打歌是beyond早期的歌曲——《光輝歲月》《海闊天空》,還有《灰色軌跡》。臺(tái)上的阿笙還是白衣牛仔褲,還是安靜中帶點(diǎn)痞氣,低著眉眼自彈自唱,偶爾也會(huì)和隊(duì)友打鬧互動(dòng)一下??墒菓?yīng)希瑞知道,阿笙要離開(kāi)了,那個(gè)曾告訴她,他是追著彩虹才來(lái)到春城的少年,將會(huì)在這個(gè)冬天離開(kāi)春城,去追逐他心中更美好的彩虹。
當(dāng)晚應(yīng)希瑞和尾生樂(lè)隊(duì)一起離開(kāi)的時(shí)候,一個(gè)蓄著胡須、喝得微醉的男子走了過(guò)來(lái)。男子擁抱了阿笙一下,輕輕地說(shuō)了一句“你要加油哦”便轉(zhuǎn)身離開(kāi)。
應(yīng)希瑞認(rèn)出來(lái)那位男子就是樂(lè)生樂(lè)隊(duì)當(dāng)年的主唱,應(yīng)希瑞曾在春城很多地方見(jiàn)過(guò)他。曾經(jīng)干凈如斯的一張臉現(xiàn)如今已蓄滿了胡須,而他過(guò)來(lái),只為給懷揣夢(mèng)想的阿笙一個(gè)擁抱,一句加油。
2006年的最后一天,來(lái)自花城的阿笙離開(kāi)了春城,他的下一站,或許是冬城,是青城,又或云城。
2006年之后,花城成了應(yīng)希瑞心中最為思念的一座城。
她思念完一個(gè)冬季,再一個(gè)冬季。
(責(zé)任編校 王鵬翔)