○指尖

農(nóng)人

夏至，農(nóng)人們大規(guī)模地出現(xiàn)在田地里。

玉米們快速而瘋狂地在短短的夜里與野草們同時(shí)飛快上竄。

播種時(shí)為確保種子發(fā)芽，他們?cè)诿總€(gè)穴里都要投下四到五顆種粒。經(jīng)過節(jié)氣中風(fēng)沙、細(xì)雨的殘暴撫慰和悉心滋潤后，經(jīng)受考驗(yàn)并被恩待的種子們，便開始發(fā)芽，生根，生長，而另一些種子便永遠(yuǎn)被埋在地底，成為尸骨，化泥成土。

并不是每枚種子最終能成為成熟的莊稼。被神庇護(hù)的生物，都要經(jīng)歷不斷揀擇和考驗(yàn)的歷程，被拋棄和恩寵，同樣都是一生。為使莊稼茁壯、顆粒結(jié)實(shí)飽滿，一部分長勢(shì)稍差、長相不好、或者長地不適的禾苗，將與紛長的野草，被神靈派到人間的農(nóng)人們掐滅在夏天的熱浪里。

空氣濕潤，氣溫不斷上升，田地經(jīng)過雨水的浸泡和濕氣的氤氳，質(zhì)地越來越硬，密度越來越大。這是莊稼一生中最重要的時(shí)辰。當(dāng)空間越來越狹小，越來越窒息，彼此呼吸艱難，甚而快要死亡的時(shí)后，它們迎來神圣的洗禮儀式，莊稼們身邊多余的同伴和草們，因?yàn)楸簧裢贄?，而被掐滅在童年某個(gè)時(shí)刻，而新生的莊稼們，坦然地接受圣靈和恩典，從此得到新生。農(nóng)人們成為莊稼的神，承接著父輩乃至先祖的習(xí)慣，抓住短暫的時(shí)間，來挑揀、修理和建造著坦蕩無邊的田地，主宰莊稼短暫的命運(yùn)。

溫河的水清澈見底，灰色的小魚潛藏水底。楊樹們?nèi)~逐日茂盛，它的樹冠撐出一片又一片的陰涼。一條條牲口被閑置在樹涼下，它們搖頭擺尾，閑極無聊，留下大量的糞便。

村里突然變得很空。我跟禾苗站在離騾子不遠(yuǎn)的五道廟，四下里張望。石階依舊冰涼，一群雞顛顛地沿著石階的邊緣跑過去。對(duì)面遠(yuǎn)處，廟像一個(gè)沉默的人，蹲在那里，動(dòng)也不動(dòng)。

所有能動(dòng)彈的男人都涌到田地里司其神職。河邊，南坡，楊樹溝，每塊田地都陸續(xù)出現(xiàn)了農(nóng)人的身影，他們像一些藏匿的秘者，突然現(xiàn)身在各處地方，戴著草帽，光著黝黑的膀子，用鏟子將一蓬禾苗中的雜苗全部拔掉，只留下主株，再用明晃晃的鋤頭將草鋤去，翻出散發(fā)著腥味和汗味的土壤，從天剛亮，一直干到黃昏。

這是莊稼人最忙碌最勞累的月份。古詩有“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土”之傳世名句，極準(zhǔn)確地描繪出鋤地人們勞作的情形。

當(dāng)男人們起早摸黑勞作的時(shí)候，女人們也忙碌地做著自己的工作：做飯，喂牲畜，掃院，挑水，還有更多諸如搬東西一類的力氣活。每到中午，家家戶戶的女人會(huì)提著籃子出現(xiàn)在街頭，她們的籃子里放著烙好的餅子，撒著蔥花的菜湯，她們頂著炎熱的日光，去往河邊，南坡，楊樹溝自家男人勞作的地堰里，給他們送去飯食。

她們的籃子里同時(shí)藏著一條毛巾，一把輕巧的小鋤頭，當(dāng)男人們吃飯的時(shí)候，會(huì)用毛巾擦去不停涌出的汗水，此時(shí)，女人們會(huì)蹲到莊稼地里，拿出小鋤頭，小心、靈巧有序地繼續(xù)著男人們的工作。

在村里，節(jié)氣成為時(shí)間的刻度，準(zhǔn)確地將莊稼的時(shí)間囿住。一些難以言說的秘事，自然而然地被人沿用。并沒有人確切地說出時(shí)間對(duì)于莊稼的具體涵義，但他們能將這段緊湊的時(shí)間利用的異常完滿，而使莊稼們?cè)谟行У臅r(shí)間段中得到最好的護(hù)理。

這段急行軍般的勞作不過十天左右光景，十天之后，禾苗將失去最佳的護(hù)理期，那些細(xì)弱的禾苗們，將貪婪地汲取著養(yǎng)分，邪氣迷漫，所有禾苗都無法成為真正有用的莊稼，更無法結(jié)籽，成為糧食。

秋天，我們這些小孩子跟牲口們一樣，喜歡吸食玉米秸桿里的甜汁，越是甜的，它的桿越粗壯，顆粒越飽滿，相反，那些偷生的玉米秸桿雖然油綠好看，吃起來汁少肉寡，頗是無味。禾苗的父親給牲口砍回桔桿，在大院子里跟禾苗大哥一起鍘草，草節(jié)濺了一地。我跟禾苗吸食桔桿，把嚼干了的渣滓吐到了草節(jié)上。

禾苗說，我長大了，也要長得這么粗，這么甜。

她的名字跟她說過的話，至今想來，都是世上最好聽的。

鐵匠

村里的男人閑不住。

冬天，作為鐵匠的六娃大爺，犧牲了給家人編掃帚，漚糞和去兩里外的泉子溝挑水的時(shí)間，把鐵匠鋪里堆著的農(nóng)具放到院子南墻跟，將塵封了一年的家什翻搗出來，掃去臺(tái)面上厚后的灰塵，然后點(diǎn)起火，喊來他兒火火。于是，村子里響起了叮叮咚咚地砸錘聲。

鐵匠六娃在每年冬天里都有干不完的活計(jì)，村子好象一個(gè)碩大的倉庫，需要他不斷地用鐵器將之填滿。而村人就充當(dāng)了予他職責(zé)和使命的人，來督促他年復(fù)一年地重復(fù)著相似的營生。

鐵匠鋪的木頭風(fēng)箱呼呼地將火焰吹到臺(tái)面一尺高的地方，那火焰張著饑餓的嘴巴，并伸出貪婪的舌頭，舔舐空氣中的看不見的東西。一塊鐵適時(shí)地被放置其中，功夫不大，便燒到了火紅，六娃大爺手疾眼快，用鐵鉗子將它夾出來，放在大鐵墩上，左手死死地掐住鉗子，右手拿一小錘，“?！痹以阼F塊上?；鸹鹋e著把大鐵錘，見他爹小錘落下，他的大錘就緊緊跟上。一時(shí)，手起手落，大小錘聲此起彼伏，看得人都癡了。鍛造的過程，在一塊鐵來說，是疼痛的，它得不斷被修正形狀，火燒，錘敲，一次又一次，六娃大爺不停地翻動(dòng)著左手里的鐵塊，眼見厚厚一塊，慢慢變薄。后來變薄的鐵塊黑了，硬了，傷口結(jié)痂，眼看就不痛了，六娃大爺和火火也停止了敲打，卻又將鐵塊放回火里。火火從他爹身后繞過去，蹲到地上，呼呲呼呲地拉風(fēng)箱，風(fēng)箱里的風(fēng)在火火的拉動(dòng)中，越來越大，爐里的火苗也越來越旺，火里的鐵，在煎熬中，用疼痛完成了一場(chǎng)生命的褪變。

一塊鐵，要成為犁、耙、鋤、鎬、鐮、菜刀、鍋鏟的過程是很復(fù)雜的。那樣的錘敲有時(shí)要用一天時(shí)間，一塊鐵才能成為一件器物。

當(dāng)一件器物打成，六娃大爺會(huì)把它快速地放到水缸中，耳聽的“嘶啦”一聲，像撕開一匹完整的布，一陣白煙倏然飄起，短促得讓人來不及驚嘆，淬火完成，一把造型好看、光滑的農(nóng)具呈現(xiàn)眼前。

我常常站在鐵匠鋪門前，觀望一把農(nóng)具成型的過程，并看那股白煙的生成，思忖著短促的白煙瞬忽消失的原因，它們沒有上天，也沒有入水，更沒有跳到火焰當(dāng)中，眼睜睜在我面前消失。祖母來喊我回家，我有些不情愿。而那時(shí)，鐵匠鋪里的爐火正燒得旺盛，六娃大爺和火火像兩個(gè)紅人，在火下，光著膀子戴著個(gè)大圍布，冒著熱汗，生動(dòng)而溫暖。整個(gè)鐵匠鋪里，像火的王國，紅得讓人陶醉，鐵屑橫飛，無數(shù)星星隕落，瞬忽照明夜空，之后永陷黑暗。我的身后是冬天的北風(fēng)，呼嘯著從樹尖掠過，枝柯斷裂，砉冉掉下。

事實(shí)上，所有的危難和寒冷，在火熱的鐵匠鋪、在被火光映紅的六娃大爺和火火面前，都不再具有任何意義，他（它）們像光，像火把，照亮了遠(yuǎn)方的記憶。

禾苗家打了犁和鐮，田園家打了耙和鎬，村里人都制下好農(nóng)具，他們給六娃大爺送一些食物和用具作為報(bào)酬。我家沒勞力，農(nóng)具被扔在草房子里，跟壞了的水桶、燒火的干柴、折了的扁擔(dān)放在一起，夏天流著霉水，冬天生著黑銹，我纏著祖母要打一件東西，祖母好不容易找出一塊鐵，并從窗臺(tái)上抱了兩個(gè)大南瓜，送到了鐵匠鋪。給我家打鐵的那天，我把禾苗、田園、水草還有禾苗和水草的弟弟妹妹都叫來，我覺得那是我最值得炫耀的時(shí)刻，我想把自己觀望和感受到的同她們一起分享。我把這么長時(shí)間得來的經(jīng)營一一傳授給他們，比如，鐵該從火里拿出來砸了，小錘先落，大錘緊隨，在這樣嘰喳的炫耀中，我更真切地看著鐵的熔化，看著它在六娃大爺?shù)男″N和火火的大錘中變薄，成型，入了水，冒起一股白煙。我們齊聲歡呼。

那是一把彎月形鐮刀，冷卻后，六娃大爺用麻繩穿過鐮把的孔，打了結(jié)，遞給臉色通紅的我，說，閨女，拿回家吧。

那種得到的喜悅一直延續(xù)到我見到祖母的那刻。

祖母正在燒炕火，火洞里的煙已經(jīng)冒完了，柴薪呈出紅色和灰白。窯洞里光線陰暗，盤腿坐在地下的祖母，被火洞的火照得通紅，她的前襟透亮，臉上有種好看的光澤，像廟里的觀音。

老婦

那時(shí)還小，祖母和跟前大大坐在炕上做針線。跟前大大做一會(huì)，就抽袋煙，要不就把線從針眼里拉出來，扔到地上，讓我撿。有時(shí)禾苗也在，我們就一起撿。在暗色的窯洞略微潮濕的灰渣地上，那個(gè)針偶爾會(huì)閃著珍寶的光澤，但更多的時(shí)候，它并不發(fā)光，只是陷在地上的渣子中間，跟大大小小的灰渣快一起，灰白而暗淡，你必須借助光線，找一個(gè)好角度，才能準(zhǔn)確無誤地捕捉到它。

它是一動(dòng)不動(dòng)存在的，但你就是抓不住。它不像天上云，它的高度使它的存在變得高遠(yuǎn)而無法抵達(dá)。也不像河里的魚，它飛快游走的本領(lǐng)讓你自愧不如。

傳說，能撿起針的人，是心靈手巧，心思敏慧的人。大多時(shí)候，我撿不起來，有時(shí)需要跟前大大自己下地自己撿，如果禾苗在，她撿起來的機(jī)率要大得多。跟前大大哈哈地笑話我，“你真是個(gè)笨閨女?！岸螅棺⌒τ终f，“笨人好命”。我看著她的臉，不知道該如何是好。

那是冬天，溫河已封凍，田地里莊稼收割后，留下大量根茬來不及收拾，長短不齊地僵立著。天冷得使人縮頭縮腦，出氣和說話之間嘴里就帶出一股白煙，宛若有根看不見的煙袋，被含在嘴里。村里人情愿都呆在家里，圍坐在炕上，男人們抽煙，編筐，拊條帚，偶爾聚在誰家里下盤棋，整個(gè)窯洞被旱煙充斥。女人們則盤坐在炕上縫補(bǔ)衣服，搓麻線，納鞋底，做鞋，有時(shí)她們會(huì)糊幾個(gè)毛衣?lián)圩?。村里手巧的女人?huì)縫一個(gè)用布條拼接的坐墊、門簾。好門簾通常是這樣的：各色布?jí)K齊齊整整縫成正方形或菱形或梅花形，中間卻有一個(gè)大大的福字，福字是用繡花針繡上去的，大紅線，溜了黃邊，掛在窯洞狹窄的門上，院里干枯的樹、零亂的灰塵襯出一片喜色，好象春已迫在眉梢，只消撩眼，便是一派春色。

只有小孩子向往天寒地凍的外面世界。去河面上溜冰，叫喊聲在河床里此起彼落，熱鬧非凡。

祖母和跟前大大也有做不完的針線活，祖母縫被子，補(bǔ)衣服，有時(shí)翻出父親的舊衣服，比劃著想做成個(gè)什么。跟前大大縫補(bǔ)的要比祖母多得多，她也戴著眼鏡，吃煙或者看我撿針的時(shí)候，會(huì)透過眼鏡框的上方向下觀望，頭仰得老高，眼睛卻向下瞥，很可笑的樣子。

更多的老女人們，要在冬天里穿針引線趕做自己的壽衣。好象冬天的寒冷，將她們的心凍小、凍怕了，又忐忑慌遽，又心懷僥幸。村里老人喜歡提前幾年甚至幾十年就將自己的壽衣做好，用抵抗漫長的時(shí)間來等待真正離開的那一刻。事實(shí)上，她們表面上做出來的坦然，是在掩飾骨子里的恐懼。沒有人能坦然赴死，即便做好千萬種準(zhǔn)備。

她們喊來比自己更老或者關(guān)系比較好的老婆婆，將買了幾十年美麗的綢緞攤開，用尺子量了，拿石灰塊畫好，然后裁開，戴著眼鏡，就著好光線仔細(xì)地縫制。這一針一線，做起來要比之前任何一次都精心，大到每一條邊縫，每一個(gè)扣絆，小到每個(gè)針角，她們都格外細(xì)致。這襲錦衣，里面寄托了來世的祈望，是她們出行的盛裝，也是她們一生最精準(zhǔn)的展示。一般人縫壽衣不喜歡求人幫忙縫，自己的事，還是要自己了了。但最難為的，卻是穿針，針關(guān)很小，線也細(xì)，穿過去要老半天。她們把線穿得長長的，像穿了一大把時(shí)間，期望老也用不完，做不完。

祖母的壽衣?lián)f很多年前就做好了，反正我見到的時(shí)候，它們已整整齊齊地?cái)[放在豎柜里了，祖母用一個(gè)白布包袱包著。她常常會(huì)解纏開包袱把它們拿出來，給一些老婆婆們看。每次我都要拿手去摸那些綢緞，酥酥麻麻的感覺。她老讓我試穿，我不情愿但穿上后，就不想脫了，太像戲里的人了，我會(huì)穿著它們?cè)诳簧献呱虾脦兹?想象一個(gè)闊大的戲臺(tái)。祖母說，壽衣主貴，小孩穿了是要長命百歲的。

冬天老給人不大好的感覺，村里的老女人們?cè)诙旎艔埖臉幼?，好象在傳達(dá)著一個(gè)秘不可宣的訊息。

祖母說，人老了，最怕過冬，稍不留神，就過完了。

窗戶的小塊玻璃上，結(jié)了厚厚的冰花，冰花刻畫著一片盛世繽紛，有河流，山峰，溝壑，有樹木，魚鳥，還有恍惚向我們走來的人，像另一個(gè)世界的樣子。