那天的風(fēng)特別的大。我緩緩地開著車子，堤防對(duì)面的人行道上也沾滿了海水。突然，我看見了在風(fēng)里、水霧里踽踽獨(dú)行的母親。

母親腋下緊緊地夾著她的皮包，雙手沉沉地各提了兩個(gè)很大的口袋。那些東西是那么的重，使得母親快蹲下去似的彎著小腿在慢慢一步又一步地拖著。

她的頭發(fā)在大風(fēng)里翻飛著，有時(shí)候吹上來蓋住了她的眼睛，她手上有那么多的東西，幾乎沒有一點(diǎn)法子拂去她臉上的亂發(fā)。我趕快停了車向她跑過去：“媽媽，你去哪里了，怎么不叫我？”“去買菜啊！”母親沒事似的回答著。

“媽媽上車來，東西太重了，我送你回去。”我的聲音哽住了。

“不要，你去辦事情，我可以走?！?/p>

“不許走，東西太重。”我上去搶她的重口袋。

“你去鎮(zhèn)上做什么？”母親問我。

“有事要做，你先上來嘛！”

“有事就要去做。我語言不通，不能幫上一點(diǎn)點(diǎn)忙，看你這么東跑西跑，連哭的時(shí)間也沒有，你以為做大人的心里不難過？你看你，自己嘴唇都裂開了，還在爭這幾個(gè)又不重的袋子?！彼@些話一講，我的眼睛便濕透了。

母親也不再說了，怕我追她似的加快了步子，在大風(fēng)里幾乎開始跑起來。

我又跑上去搶母親袋子里沉得不堪的一瓶瓶礦泉水，她叫了起來：“你脊椎骨不好，快放手?！?/p>

這時(shí)，我的心臟不爭氣地狂跳起來，又不能通暢地呼吸了，肋骨邊的刺痛又來了。我放了母親，自己慢慢地走回車上去，趴在駕駛盤上，這才將手趕快壓住了痛的地方。等我稍稍喘過氣來，母親已經(jīng)走遠(yuǎn)了。

我坐在車?yán)?，車子斜斜地就停在街心，后望鏡里，還看得見母親的背影。她的雙手，被那些東西拖得好似要掉到了地上，可她仍是一步又一步地在那里走下去。

母親踏著的青石板，是我一片又一片碎掉的心。她幾乎步伐踉蹌了，可是手上的重?fù)?dān)卻不肯放下來交給我。我知道，只要我活著一天，她便不肯委屈我一秒。

（選自《三毛文集》，有改動(dòng)）

本文以海邊大風(fēng)和水霧為背景，襯托出自然環(huán)境的惡劣。風(fēng)雨中的母親踽踽獨(dú)行，“緊緊地”“沉沉地”“一步又一步地拖著”等極具表現(xiàn)力的詞語，讓讀者仿佛看見了母親行走的艱難?？v然如此，她也不愿意“我”幫忙。簡單又樸實(shí)的對(duì)話，既寫出了母親性格的倔強(qiáng)，又寫出了母親對(duì)“我”深沉的愛意。作者將記敘與抒情有機(jī)地融為一體。文末集中抒情：“母親踏著的青石板，是我一片又一片碎掉的心……”進(jìn)一步凸顯了文章主題：母親是那么愛“我”，她從不肯委屈“我”一秒。文章自然清新，毫不晦澀，具有天然去雕飾之美。