每一本值得閱讀的書(shū)都是一個(gè)個(gè)活生生的偉大靈魂，如果一個(gè)人不是因?yàn)橛幸环N難以忍受的精神饑餓需要激烈的思想交感來(lái)消解，最好不要去打擾這些靈魂的安靜。閱讀是一種朝圣，不應(yīng)該被世俗的心褻瀆，只有虔誠(chéng)才能獲得巔峰體驗(yàn)。饑餓是有所求的直觀體現(xiàn)，有所求才會(huì)虔誠(chéng)。

饑餓讓念頭單純。肚子咕咕叫的時(shí)候，把肚子填飽的念頭會(huì)自然而然占據(jù)主導(dǎo)地位，不會(huì)去煩惱早上張三說(shuō)了句傷人心的話，也不會(huì)去擔(dān)心李四交給的任務(wù)還沒(méi)有完成。而當(dāng)餓到疼痛的時(shí)候，思維已經(jīng)不由自主，吃退化成了更本能的沖動(dòng)，饑餓和吃簡(jiǎn)單對(duì)應(yīng)。只有精神也達(dá)到同樣的饑餓，閱讀才成為閱讀——一種解決精神饑餓的有效手段，這種饑餓讓閱讀只為了去感受文字間徜徉的天馬行空的想象，只為了在巨大的情感洪流中沉浮，只為了在如山而立的思想前一遍一遍轉(zhuǎn)山而行，這樣的閱讀帶來(lái)的愉悅是難以想象的，時(shí)間也會(huì)為人這樣一種閱讀的狀態(tài)停下腳步來(lái)欣賞。饑餓讓念頭如此單純，用閱讀的愉悅來(lái)充實(shí)精神的空虛。相反，一個(gè)人讀喬治·奧威爾只是為了顯得有思想，而不是在《1984》深刻的預(yù)言下反思這個(gè)世界；一個(gè)人讀杜拉斯只是為了變得小眾，而不是在《情人》里愛(ài)到沉靜；一個(gè)人讀蒲松齡只是為了可以宣稱(chēng)自己讀過(guò)名著，而不是在《聊齋》里看到愛(ài)與恨、友情和背叛的簡(jiǎn)單與直接。這些人為了現(xiàn)實(shí)物欲追求的需要讀書(shū)，動(dòng)機(jī)不再單純，他們的精神已經(jīng)沒(méi)有了饑餓感。肉體什么時(shí)候不會(huì)再饑餓？死亡的時(shí)候。精神不再饑餓的時(shí)候，我們說(shuō)精神死了。

適度饑餓讓人思維清晰。精神微餓的時(shí)候，對(duì)字詞的捕捉更為敏銳，甚至直覺(jué)出語(yǔ)調(diào)的變化，就仿佛作者的筆尖在你眼前勾勒出每一個(gè)文字的線條，也似乎可以看到作者深思或微笑的表情，思想的細(xì)流從文字間緩緩淌出匯入閱讀者浩瀚的識(shí)海，就像一道強(qiáng)大的電流通過(guò)，瞬間讓思維高速運(yùn)轉(zhuǎn)，迸發(fā)出思考的強(qiáng)大熱力，不可阻擋，這種妙不可言的境界體會(huì)過(guò)一次就會(huì)深深上癮。然而千萬(wàn)不要在精神飽足的時(shí)候捧起一本書(shū)，飽足伴隨著難言的倦怠，思維會(huì)懈怠，會(huì)胡思亂想，文字嘩嘩而過(guò)什么都沒(méi)有留下，而大多數(shù)人都不會(huì)有再讀一遍的想法，那么文字就被浪費(fèi)了。

饑餓提升快感的獲得。餓的時(shí)候吃什么都是香的，話粗理不粗。精神饑餓的時(shí)候會(huì)令閱讀享受倍增，每至意興處不禁會(huì)有“當(dāng)浮一大白”之感。人都是追求酬賞逃避懲戒的動(dòng)物，高質(zhì)量的閱讀帶來(lái)的快感不啻為頂級(jí)的精神酬賞，而閱讀也就不會(huì)成為一件讓人苦惱的事情。

饑餓才是閱讀該有的狀態(tài)，當(dāng)精神沒(méi)有告訴你它需要的時(shí)候，不要為閱讀而閱讀。所以不用小學(xué)就背《易經(jīng)》，大人也不用將一些大部頭的名著硬塞給花樣年華的孩子們，而自覺(jué)拼命在一本本名著間掙扎的孩子，就更應(yīng)該反思自己是不是真的想閱讀了，難道不是為了博取老師家長(zhǎng)的歡心，在同學(xué)朋友面前顯得高深而閱讀的嗎？人是物質(zhì)的，也是精神的，精神會(huì)有自己的需要，只要保持精神的健康發(fā)展，需要會(huì)以饑餓的方式提醒人去讀書(shū)，而病態(tài)的閱讀反而會(huì)阻礙精神的發(fā)展，讓精神也走向一種病態(tài)。

讓精神健康的存在，虔誠(chéng)地去閱讀。饑餓才是閱讀該有的狀態(tài)。

（作者為第五屆中國(guó)中學(xué)生作文大賽高中組全國(guó)一等獎(jiǎng)獲得者，現(xiàn)為同濟(jì)大學(xué)學(xué)生。）