□葉 子

此人（外一篇）

□葉 子

此人已與我攜手一起走過八年多的歲月。結婚前夕，我想著自己不善理財，對數(shù)字不感興趣，還是將工資卡交給他管理為好。不料見面時，他將他的工資卡遞給我：“喏，收著。”我不禁大樂，思想在一瞬間發(fā)生了巨大的轉變，嘿嘿，當個手執(zhí)兩份工資卡的財政管理人員感覺肯定很不錯，于是我照單全收了。本來，我剛要轉身去拿自己的工資卡，他卻搶先一秒將工資卡給了我。這八年里我過足了財政管理人員的癮，經(jīng)常以權謀私拿錢去買書（自從我學會了在當當網(wǎng)購書之后，一年經(jīng)常要買上千元的書），我私下里一直慶幸那決定著家中財政地位的一秒鐘。直到去年房貸還完后，他開始革命了，揭竿而起了，要索回自己的工資卡。家中幾番政權更替，后來分別占據(jù)半壁江山，至此形成固定的格局。我和他曾以下五子棋決定兩人在家中的地位，我想贏，所以我說：“我先下?！保ㄈ跽呓?jīng)常想以強者的面目出現(xiàn)）他就讓我先下。（強者故意示弱）然后兒子幫他支了一招，我不干了。孰強孰弱，最終不了了之。

八年多來，我孜孜追尋著在紙上的建構，而此人極善于解構。我曾經(jīng)在《散文》上讀過一篇文章，女作家寫他的夫君：“我出了門，才發(fā)現(xiàn)天上飄著雨絲。這時他追了下來，將雨衣仔細套在我身上，退后一步看了看，又上前正了正我的雨帽。這時我的淚流下來，喊了他一聲‘媽’?！弊x到此處我妒忌萬分，我對此人說：“我這一輩子不知道會不會等到有人將雨衣套在我身上，再退后一步看看，還上前正一正我的雨帽。這樣我也心甘情愿喊他一聲媽。”

此人說：“我只想喊三個字。”我問：“哪三個字？”此人一本正經(jīng)地吐出三個字：“我的媽！”

我不禁笑倒，同時知道今生無望等此人上前正一正我的雨帽。

此人在部隊上班，孩子基本上是我和我媽媽帶。除夕時，此人會碰一碰我的酒杯：“辛苦啦！”我會一翻白眼：“我真希望孩子一年到頭是你帶著，等到春節(jié)的時候，我也碰一碰你的酒杯，殷勤地對你說一聲：辛苦了！”這時輪到他翻白眼了。

另一個常讓我翻眼白的事是，此人數(shù)字在行，于語言方面領悟力甚差。我交代他事情，他往往南轅北轍，結果雙方都氣急。他常不帶家中鑰匙，一次吃飯，我交代他早點回來，不然又吵醒我午睡。飯局大概于一點結束，我不敢睡過去，躺在床上支著耳朵聽門鈴，他卻游蕩到三點才回來，我控訴他害我午睡不成，他一臉無辜：“你不是交代我別吵醒你午睡嗎？”我辯白：“交代你兩句話，重點在前一句，早點回來！”他理直氣壯：“我覺得重點在后半句，別吵醒你午睡！”我喊：“即使重點在后半句，你的行動造成的直接后果是害我午睡不成！”然而此人話語里有時又暗藏機鋒：“哇，怎么你切的牛肉有三角形、四邊形、五邊形，甚至還有六邊形？”我一時無力反駁，只好一筷子拍掉他正在夾肉的筷子：“別夾我六邊形的肉！”他訕訕地看我一眼，又繼續(xù)去夾那塊六邊形的肉塊，我也不好意思再拍他的筷子了，只能咬牙切齒地宣誓：“我跟廚房有仇，今生勢不兩立！”

此人到武漢學習一個月后回家，我們像兩個冷靜的外科醫(yī)生彼此看了一眼，就開始和爸爸媽媽聊天。在寡言這一點上，我們驚人地相似。他出差，我從未送他到車站；我出差，他亦是如此。站臺依依惜別的情景，從未在我和此人之間上演。我們都是提倡省時省力的懶惰之人，或者說，我們都是羞于感情外露的人。很難想象和接受的是，我這個寡言的人，竟被他不耐煩地歸入“啰嗦”一類。他帶兒子去玩，出門前我對此人說：“要看好兒子?！备缸觽z出門后我又沖著他的背影喊：“別只顧玩你的，要看好兒子，別讓孩子走丟了！”——兒子是我與此人血肉意義上的聯(lián)系，我不得不重視。他很干脆地回送我三個字：“真啰嗦！”我常試圖指出這是個極端錯誤的分類，但此人自從給我貼了“啰嗦”的標簽后再也不愿把標簽撕下來。論頑固，我們誰也不比誰遜色。

此人做事拖拉，叫他換個電燈，這星期拖到下星期，下星期拖到下下星期。閩南方言云：“大便急了才要挖茅坑?！笨纱巳舜蟊慵绷耍┛訁s還沒選址。我恨不能用我的沸騰去沸騰他的溫吞，可惜江山不改，八年多來，我自沸騰，他自溫吞。

雖然此人在體貼方面得分甚低，所幸此人忠厚，凡事寧愿自己吃虧。逢年過節(jié)發(fā)慰問品，好東西總是別人的，壞東西是自己的。中秋節(jié)發(fā)個月餅柚子，他有時當場轉手送人。我叫：“我和兒子也很需要你慰問啊，你為什么總是先慰問別人，把我和兒子拋之腦后？”他也不辯解，依然故我。曾經(jīng)有兩個炮彈殼，一個苗條俊秀，一個粗獷矮胖，那苗條俊秀的送了他妹妹，剩下粗獷矮胖的屹立家中。我說：“這炮彈殼跟咱倆的身材還真是像??！”

轉眼八年飛逝而過，此人酒醉后會喊我的名字，有時我不耐煩起來，不免對滿身酒味的此人怒發(fā)沖冠。但轉念一想，今后還得努力讓此人酒醉后繼續(xù)喊我的名字，而不是別人的名字。憑良心說——此人還好。他笑我：哈哈，你有白頭發(fā)啦！這次我破例沒有反唇相譏，我早已發(fā)現(xiàn)他也有了一根白發(fā)。我不說。后來，我知道他知道自己有白頭發(fā)了，他不說，我仍不說。世事浮云仍在變幻著顏色，時光一寸一寸流轉，沙上有印，風中有音，遠處模糊的人生路上，有著不知深淺的命運。沒有患難，沒有富貴。我不要患難，也不要富貴。星星般的燈火中，有我和此人的一盞，已經(jīng)足夠。

我疼

胃疼。所有的感覺都集中在胃右下角的那一點上。感覺身體的其他部位都不見了，只剩下尖銳的胃，疼痛把人推入絕望的深淵，疼痛在孤獨的午夜陡然放大它的瞳孔，它一潮潮撲過來，一次比一次兇猛。我捂住胃，肘部緊緊抵住桌角，似乎這樣有助于讓劇烈起伏興風作浪的疼痛幽靈減小它的振幅和波折。疼痛吞食人的健康以及生存的耐心和對健康的信心，肉體一步步撤退淪陷。我是一個怕疼的人。疼痛一來我就繳械投降，未曾戰(zhàn)斗就已潰不成軍，甚至不像話地像孩童一樣流下成年人不該流下的淚水。

那個來了。月亮的潮汐在女性肚子里翻滾。這是羞于啟齒的疼痛。別的疼痛可以吶喊，惟獨這種疼痛不能吶喊。

頭疼，神經(jīng)線一顫一顫地扯動，扯一下，痛一下，扯一下，痛一下，小心翼翼地扶住，似乎扶住了，能減輕一些疼痛的重量。

膝蓋疼。走起路來一瘸一拐的。我們傾斜，我們試圖轉移，然而，疼痛它依舊在，頑固地在。

工廠女工在瞬間被機器吃去了五根手指，只因為她深夜的一陣恍惚。殘損的手指層層包扎，疼痛在紗布下狼奔豕突。

親人患病，心疼。疼痛蛇行于漫漫的黑夜，向四面八方蔓延?？吹綄Ψ教?，恨不得為他疼，可是，你束手無策，只是呆呆站在病床前。

疼痛肆意瞄準人類這無辜的靶心，人類像可憐的羔羊隨時會遭遇它鋒利的箭鏃。疼痛像大江大海奔流，人像在窒息的海底潛行，絕望地等待解救和打撈。全人類都是疼痛的手下敗將，肉體是人類為疼痛而準備的祭壇和牢籠。疼痛像個陰險的敵人，先是躡足前行，爾后突然間千軍萬馬狂轟濫炸廝殺進來。生命被撕開一條大裂縫，透過裂縫往下看是黑暗的、不可測量的深淵。大好年華正繁花似錦時，疼痛將它打擊得滿地瘡痍。疼痛踐踏過的肉體，就像北方積雪融化過后的大地，露出骯臟的面容。

肉體時刻遭受著疼痛的侵襲，疼痛在生命里肆無忌憚地穿行。佛說：人有八苦，生苦，老苦，病苦，死苦，怨憎會苦，愛別離苦，求不得苦，五蘊熾盛苦。所有的苦皆是疼痛，身體的疼痛，精神的疼痛，無止無休，疼痛長驅直入，身體節(jié)節(jié)敗退——哪種神丹妙藥更能消滅疼痛，或者能夠抵擋疼痛的侵襲呢？是敬修堂的追風透骨丸，還是百神的活血止痛膠囊？是益馨康大活絡丸，還是一正的追風舒經(jīng)活血片或歸龍筋骨寧片呢？這些都不是。所有昂貴的中西藥都阻止不了、斷絕不了人類的疼痛。到底要如何把疼從身體內剔除？到底要如何把疼從身體內剝離？

一個人為了與疼痛達成和解走進醫(yī)院，若醫(yī)院幫他鎮(zhèn)壓住了疼痛，醫(yī)院會讓他成為一個堅定的唯物主義者；若醫(yī)院無法幫他鎮(zhèn)壓住疼痛，他會迅速蛻變?yōu)橐粋€徹底的唯心主義者，從而想念起香灰等民間偏方。芬必得，這小小的神奇的藥片，經(jīng)由食管慢慢旅行到胃腸，一路過關斬將所向披靡，疼痛幽靈望風而逃。只是，過多服用止痛藥物，必定又為肉體埋下另一條禍根。我既感謝醫(yī)院又害怕醫(yī)院。我甚至畏懼那暗白底色、藍色豎條紋的病號服，我疑心那豎條紋是造物主切割而成的形狀，那一條條豎條紋里隱藏著無數(shù)伺機出擊的疼痛幽靈。如果你想感受疼痛苦難的人間，那你就去醫(yī)院看一看吧。一個小伙子不小心摔壞了腿，醫(yī)生用一根直徑三厘米粗的鋼釬橫插過他的左腿膝蓋下部，拆除的時候，手太滑，螺絲擰得太緊，反復幾次拆不下來，小伙子發(fā)出了狼一樣的嚎叫，我用一本雜志捂住了眼睛。在醫(yī)院，我看到各種稀奇古怪的醫(yī)療器械：有固定大腿的砰砣，有搭建在病床上方的牽引鋼絲，有锃亮的鋼拐。有的病人以45度角斜躺在病床上，很多條腿包著沉重的石膏和紗布，那根腫脹的大腿應該是平時重量的三倍。這些只是發(fā)生在住院部八樓骨科的情形。從走廊盡頭望去，對面樓房用紅色的宋體字寫著：“肝病康復中心”。住在那里面的人，病毒正在肆意咬噬著他們的肝臟。我還可以想象醫(yī)院的其他角落里，遍布人類千瘡百孔的胃、腸、皮膚、耳朵、眼睛、鼻子、手、心臟……

疼痛，每分鐘都在提醒：你是個有病的人。你的人生是有病的，你過著有病的生活。這是一顆定時炸彈，隨時都會引爆。這是一把達摩克利斯之劍，懸在頭頂上，隨時劈下。命運一定是個善妒的女人，喜怒無常，陰晴不定，看不得人類健康的肉體，當人類活潑地從大地上跑過，她就捉弄一下人類，每個人都是命運女神咬過的蘋果。你戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，誠惶誠恐。你對命運俯首稱臣，百般祈求。

我見過一個渾身都是傷疤的男人，看了心為之縮緊，仿佛可以感覺到疼痛還在那傷疤里爬行。傷疤是他曾經(jīng)與疼痛搏斗過的光榮見證。肉體只是暫居人世的容身之物，就像四季里無端吹過的風，而疼痛就是肉體發(fā)出的颶風警報，疼痛是生命不能承受之重，疼痛讓人體驗到生命的艱辛。親歷過疼痛的人，特別容易由己及人體驗到疼痛者的苦楚，他握著你的手，同情地望著你，你感受到他的悲憫，此時疼痛似乎傳輸了一小部分到體外，因此減輕了一些。疼痛不會看人下碟，無論高官權貴抑或富可敵國，都逃脫不了疼痛的懲罰。疼痛讓我們不敢藐視生命，讓我們參悟生死。

責任編輯 賈秀莉