□安 琪

散文空間

作為詩人的楊騷及其他

□安 琪

一

近半個(gè)月來，一本《楊騷的文學(xué)創(chuàng)作道路》一直跟隨著我，無論臨睡前還是公交車上。我之所以閱讀楊騷，很大一部分因?yàn)樗俏覀冋闹萏峁┙o中國現(xiàn)代文學(xué)史足以自豪的三大家之一——另兩位是林語堂和許地山，而其中又只有楊騷以詩人身份名世，他和冰心、林徽因兩個(gè)美麗女性一起，構(gòu)成了百年福建新詩的源頭。

楊騷，本名楊維銓，1900年1月19日出生于福建漳州，這一年出生的還有女作家冰心，當(dāng)時(shí)她叫謝婉瑩。有時(shí)我會想，如果楊騷像冰心一樣活到1999年，他的聲名和影響力又會是怎樣一種狀態(tài)？但事實(shí)卻是，1957年楊騷就病逝于廣州市作家協(xié)會副主席任上。當(dāng)我拿楊騷的名字詢問我所認(rèn)識的張德明、趙思運(yùn)、羅小鳳等教授、博士時(shí)，他們都說知道楊騷這個(gè)名字，但具體作品不是很了解，對他是漳州人更是不甚清楚，這構(gòu)成了我寫本篇文章的第二個(gè)原因。同為詩人，我覺得我有責(zé)任讓我的朋友們知道中國現(xiàn)代文學(xué)史上的楊騷是我們漳州人。我憶起2008年9月我到河南滎陽開會獲悉李商隱和劉禹錫是滎陽人時(shí)內(nèi)心的驚訝，那一瞬間我對滎陽多了幾分敬意，這就是文化的力量！時(shí)光可以改變一個(gè)地方的城市風(fēng)格和經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)使之或繁華或破敗、或興盛或衰竭，唯一無法改變的是一個(gè)地方的人文品質(zhì)給它帶來的長久光芒。漳州地處偏遠(yuǎn)且建制較晚（唐武則天年間由開漳圣王陳元光建制），相比于中原屬開化較晚，文化資源因此也比較稀缺，楊騷諸位之于漳州因此更顯珍貴和意義重大。

楊騷在大學(xué)中文系的必修教材《中國現(xiàn)代文學(xué)史簡編》（人民文學(xué)出版社，唐弢主編）第371頁上被表述如下：中國詩歌會是“左聯(lián)”領(lǐng)導(dǎo)的一個(gè)群眾性詩歌團(tuán)體，發(fā)起人有穆木天、楊騷、任鈞（森堡）、蒲風(fēng)等。該書的第374頁又以較為詳盡的篇幅寫到了楊騷的作品及其藝術(shù)風(fēng)格。毫無疑問，楊騷已成為中國現(xiàn)代文學(xué)史上的“這一個(gè)”。

二

和現(xiàn)代文學(xué)史上大多數(shù)作家一樣，楊騷也有一個(gè)可以接受教育的童年，他在不滿周歲時(shí)過繼給一個(gè)比較富裕的堂叔做養(yǎng)子，養(yǎng)父是個(gè)讀書人，愛好讀書，有名士之風(fēng)，楊騷從小就受到影響，喜歡游覽山水，尋訪古跡，對家鄉(xiāng)的風(fēng)土人情、民間傳說也很有興趣。小學(xué)畢業(yè)后，楊騷進(jìn)入福建第二師范預(yù)科，后轉(zhuǎn)入福建省立第八中學(xué)。1918年中學(xué)畢業(yè)后，楊騷赴日本東京留學(xué)，最初的志向是學(xué)海軍，預(yù)備學(xué)成歸國，率領(lǐng)艦隊(duì)打擊侵略者，但進(jìn)不去日本的海軍學(xué)校。他便改學(xué)礦業(yè)，想“開礦救國”，可是準(zhǔn)備了兩年，仍然考不上理想的學(xué)校，身體不好加上經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，使他十分憂郁。1921年，楊騷考入了公費(fèi)的東京高等師范，開始閱讀《新青年》等進(jìn)步刊物，受到新思潮的啟發(fā)，習(xí)作詩歌，寄給上?！睹駠請?bào)》副刊《覺悟》后得到發(fā)表，從此走上文學(xué)之路。

一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的生存方式和成長模式，楊騷的生命脈絡(luò)也是那個(gè)時(shí)代許多文學(xué)中人的生命脈絡(luò)，他們童年求學(xué)于鄉(xiāng)里，青年出外留學(xué)（主要有兩條取向：日本或歐美），留學(xué)期間確定一生抱負(fù)，這抱負(fù)大抵與救國圖存有關(guān)。學(xué)界定位1919年五四運(yùn)動至1949年新中國成立之間的這一段歷史為中國現(xiàn)代史，短短30年間中國經(jīng)歷了清朝滅亡、抗日戰(zhàn)爭、國內(nèi)戰(zhàn)爭等重大歷史事件，使中國現(xiàn)代史呈現(xiàn)出“城頭變幻大王旗”（魯迅語）的詭秘而激蕩景象，猶如春秋和三國，時(shí)代的動亂和巨變是產(chǎn)生英雄和人杰的極大推助力，現(xiàn)代文學(xué)史上群星璀璨的局面于此有其來歷。早期的楊騷，創(chuàng)作基調(diào)為苦悶、感傷、幻滅和虛無，這似乎已是知識青年起步的必須：青春的迷惘、短暫，人生的心酸、茫無頭緒，使楊騷幻想在“脂粉與肉塊，醉蝦，酒精”中逃避、消磨時(shí)日，但內(nèi)心的理想畢竟未曾徹底熄滅，經(jīng)過新加坡謀生的鍛煉，1927年秋末，楊騷回國，在上海亭子間過起了寫作生活。1930年3月2日，以魯迅為旗手的中國左翼作家聯(lián)盟在上海成立，魯迅在會上發(fā)表題為《對于左翼作家聯(lián)盟的意見》的演說，強(qiáng)調(diào)革命作家一定要接觸實(shí)際的社會斗爭。此時(shí)的楊騷對詩的社會職能已有全新的認(rèn)識，他在《感情的泛濫——〈在故鄉(xiāng)〉讀后感及其他》一文中提出，在階級斗爭和民族斗爭加劇的情勢下，“已經(jīng)不許一切的詩人再躲在象牙塔里喝夢幻墨水了”，左聯(lián)的成立讓楊騷找到了方向，他積極響應(yīng)并和左聯(lián)詩歌組的穆木天、森堡（任均）、蒲風(fēng)、白曙、杜談等發(fā)起成立中國詩歌會，在中國詩歌會機(jī)關(guān)刊物《新詩歌》中，明確了“研究詩歌理論，制作詩歌作品，介紹和努力于詩歌的大眾化”的目標(biāo)，正是在這一目標(biāo)的引領(lǐng)下，楊騷寫出了長篇敘事詩《鄉(xiāng)曲》和《福建三唱》等堪稱這一時(shí)期經(jīng)典的代表作。

三

《鄉(xiāng)曲》是楊騷1934年創(chuàng)作，1936年修改完成的長篇敘事詩，可以說是他全部詩作中最優(yōu)秀的詩篇?！多l(xiāng)曲》寫的是在災(zāi)荒、捐稅、兵匪、地主富豪壓迫剝削下走投無路的農(nóng)民，起來開倉分糧的反抗斗爭的故事。長詩的主人公是農(nóng)婦阿梅和她的丈夫老三。深夜里，阿梅給在城里工作的哥哥寫信，希望能和丈夫一起到城里找一條活路，但是，當(dāng)忠厚剛毅的革命領(lǐng)頭人阿福被官兵捉去打死后，激起了正直豪爽的老三滿腔仇恨，他東奔西走，揭露地主富豪勾結(jié)官兵壓迫詐騙農(nóng)民的罪惡，號召大家起來斗爭，全村騷動，舉著鋤頭、鐵鍬，沖到鎮(zhèn)上，砸開地主富豪的谷倉分糧。狡猾的地主陳爺暗中喚來保安隊(duì)，拼搏中，老三和農(nóng)友們犧牲了。善良的阿梅經(jīng)過這場斗爭，覺悟大大提高，最后她寫信給哥哥，希望哥哥回來同她一道“打碎這烏黑的天地”！《鄉(xiāng)曲》表現(xiàn)出第二次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭時(shí)期農(nóng)村階級矛盾斗爭的狀況，暗示人們，農(nóng)民群眾一旦覺悟，就一定會把斗爭進(jìn)行到底。詩篇以雄偉的氣勢，積極的主題，給斗爭中的人們以極大的啟示和鼓舞，實(shí)現(xiàn)了楊騷自己所追求的“前進(jìn)的作家，是革命的特殊群眾，他們的力量在乎借文字影響一般群眾”的宏愿。（本段引自王惠廷文）

上世紀(jì)二三十年代的中國新詩現(xiàn)場，先后活躍著新月派和現(xiàn)代派等主張超功利、自我表現(xiàn)、貴族化的“純詩”立場的詩歌流派，講究的是詩歌“本質(zhì)的醇正、技巧的周密和格律的謹(jǐn)嚴(yán)”，代表人物有徐志摩、戴望舒等，當(dāng)歷史的車輪駛到今天，我們在各類詩歌選本中驚訝地發(fā)現(xiàn)，徐志摩的《再別康橋》、戴望舒的《雨巷》都已當(dāng)之無愧地位列經(jīng)典，而中國詩歌會的成員作品卻鮮見收入各類選本，這，不能不說是一種時(shí)代的錯(cuò)位判斷和歷史的不公待遇。和平年代固然不需要號角式的詩作但那詩作在當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)厮鸬降墓呐c呼作用，似乎也不可因?yàn)闀r(shí)代由戰(zhàn)爭轉(zhuǎn)至和平而遭到埋沒，畢竟在戰(zhàn)爭轉(zhuǎn)至和平的過程中那些詩作曾起到了“匕首與投槍”的作用，它們，理應(yīng)受到加倍的尊重，這里面，當(dāng)有楊騷的《福建三唱》。

《福建三唱》是一曲思鄉(xiāng)的歌，在第一唱中，詩人擬設(shè)一個(gè)交談方“朋友”來詢問故鄉(xiāng)的風(fēng)物、人情，再以飽含深情的筆觸一一道出故鄉(xiāng)的優(yōu)美景致和豐富資源。

《福建三唱》是一曲悲傷的歌，在第二唱中，詩人細(xì)數(shù)故鄉(xiāng)遭遇到的帝國主義侵略而改變的容顏，詩人無奈，焦慮，憤懣，美麗的故鄉(xiāng)被摧殘，美麗只留在“夢想中的夢想中央”。

《福建三唱》是一曲愛國的歌，在第三唱中，詩人號召“你泉漳的子弟，你福建的鹽”不能再忍氣吞聲任憑敵人欺凌，而應(yīng)該“點(diǎn)燃武夷山上的森林”“鼓起廈門灣中的怒潮”，和漢奸，和帝國主義血戰(zhàn)到底！

這首創(chuàng)作于1936年5月7日晚上，發(fā)表于1936年6月10日上?！豆饷鳌返谝痪淼谝惶柕摹陡＝ㄈ?，距離1937年七七盧溝橋事變還有一年，詩人就已敏感地預(yù)見到了帝國主義的鐵蹄即將踏上中國大地，詩人置身海防前線的福建，感受到戰(zhàn)爭日益臨近的氣氛一觸即發(fā)，他率先喊出的“淹沒遠(yuǎn)東的帝國主義！”不啻為時(shí)代的先聲，詩人在《關(guān)于文藝創(chuàng)作不振的感想》中說：“新興文藝的作用，要把新興階級的思想，意志，感情傳達(dá)給大眾；換句話說，是新興階級為著要完成它本身的歷史任務(wù)的一種攻擊敵人的武器?！睏铗}信奉“唯一有效的武器就是筆”并且也行之有效地踐行著。

《福建三唱》押“ang”韻，語調(diào)鏗鏘，適合朗誦，全詩用形象的比喻呈現(xiàn)了福建山川大地的物產(chǎn)、地理、風(fēng)貌，眉目清晰蘊(yùn)含的空間卻又極大，是藝術(shù)性和思想性完美結(jié)合的經(jīng)典之作。值得一提的是，全詩不止把筆觸停留于福建，還涉及了奉天，吉林，熱河，黑龍江等被遠(yuǎn)東帝國主義率先侵占的東北大地，詩歌所蘊(yùn)含的現(xiàn)實(shí)主義意義在當(dāng)時(shí)引發(fā)的愛國熱潮，在今天依然有它不可抹殺的歷史價(jià)值。

四

楊騷的一生，有一個(gè)人是避不過去的，她就是湖南籍女作家白薇。關(guān)于白薇，我們可以借用三個(gè)人物來描述她，第一個(gè)是魯迅，他見到白薇的開場白是：“都說你長得像仙女……”；第二個(gè)是毛澤東，當(dāng)年毛澤東到重慶和蔣介石談判時(shí)召見的進(jìn)步作家里就有白薇，毛澤東對白薇說：“我常記起你，你和丁玲是我們湖南的女作家?！?；第三個(gè)是張愛玲，張愛玲用這句話來抬稱她的好友蘇青：“把我同冰心、白薇她們來比較，我實(shí)在不能引以為榮，只有和蘇青相提并論，我是甘心……”白薇，原名黃彰，黃鸝，別名黃素如，1894年2月生于湖南資興。23歲那年由長沙第一女子師范學(xué)校畢業(yè)后為逃婚而只身出走日本，考入東京女子高等師范學(xué)校。正是在東京她與楊騷相遇相知，開始了長達(dá)20年恩恩怨怨的情感糾葛。

從可見的文字資料來看，比白薇小6歲的楊騷在這場曲折恩怨的愛情故事中歷經(jīng)了角色的不斷置換，無論如何應(yīng)該說他們的相愛是真摯的，有情書集《昨夜》的出版為證?！蹲蛞埂酚蓷铗}主編，1933年上海南強(qiáng)書局出版，約20萬字。入選白薇93封信，起自1924年7月日本輕井澤，結(jié)束于1932年5月10日上海；楊騷的信入選86封，從1924年7 月25日東京到1932年4月15日漳州。那個(gè)年代沒有網(wǎng)絡(luò)，電話想來也很稀罕，于是留下了大量作家、情人書信集，典型如魯迅、許廣平的《兩地書》，徐志摩的《愛眉小札》等等，都是今天的人嘆為觀止的。楊騷和白薇的愛情說起來和那個(gè)年代的許多作家一樣，折磨、變異、復(fù)合、分離，不一而足。關(guān)于愛情，一直到今天還往往是“受傷的總是女人”，這也是女性的宿命和悲哀。世事洞察如張愛玲尚且躲不過情愛一劫，我們又能指望楊白之愛能有怎樣好的結(jié)果？

1995年，8集電視連續(xù)劇《巾幗英雄白薇》在央視播出時(shí)我曾看了幾集，內(nèi)容如下：巾幗英雄白薇從封建家庭出走日本，創(chuàng)作了驚動日本華人界的劇作，回國后投身北伐，繼而參加以魯迅為首的“左聯(lián)”，創(chuàng)作了大量革命文藝作品，受到毛主席和周總理的重視和贊賞。劇中楊維一角說的就是楊騷，劇中的楊騷形象有正有負(fù)，我記得有一次漳州作家聚會，大家聊起這個(gè)話題，楊騷之子楊西北遺憾地說，父親有點(diǎn)被歪曲了。但也未見楊西北起訴電視劇方。如今想來，楊西北很具坦蕩胸襟和寬廣視野，知道父親既已是文學(xué)史上的“這一個(gè)”，便也是公眾人物了，既是公眾人物，自然人人皆可說人人皆可道。由此我想到電影《梅蘭芳》的拍攝，據(jù)說一切都按照梅蘭芳的兒子梅葆玖滿意為止，于是，真正和梅蘭芳結(jié)過婚的孟小冬在電影中似乎和梅蘭芳純潔得連同居都沒有。更有電影《孔子》拍攝期間，其第幾十代子孫動輒撰文抗議劇組這不對那不對，我真想問一句，如果你們孔家把孔子當(dāng)成私人財(cái)產(chǎn)，那就把孔子請回去，我們以后都不說孔子了怎么樣？在我看來，孔子既然被奉為中國儒家文化的源頭，那就不僅是你們孔家的祖先了，他也是我們中國人文化上的祖先。

說起來現(xiàn)代文學(xué)史上哪一個(gè)男性作家不傷害幾個(gè)女人呢？魯迅一輩子不動朱安我覺得就很殘酷。是為題外。

五

說到魯迅，就繼續(xù)說魯迅和楊騷的故事。如前所述，白薇是魯迅器重并提攜過的女作家，和白薇在上海一起生活的楊騷自然也是。魯迅日記中有69處提到楊騷，第一次記錄如下：“二十五日雨，下午晴。壽山來。林和清及楊君來?！比沼浿械摹皸罹?，在《魯迅日記》的“人名索引”中指明這是楊騷。那是1928年1月25日的事，時(shí)楊騷第一次跟隨同鄉(xiāng)好友林和清登門拜訪魯迅。林和清是林語堂的三哥，和魯迅認(rèn)識較早，楊騷于是有了這個(gè)機(jī)會。

這次見面成為楊騷和魯迅交往的良好開端，此后不久，楊騷成為當(dāng)時(shí)魯迅主編的《語絲》和《奔流》兩本雜志的主要撰稿人，還出現(xiàn)了同一期有兩篇署名作品發(fā)表的情況，《奔流》一共出了15期，楊騷在上頭發(fā)表的著譯有15首詩，3個(gè)劇本，1篇小說。楊騷迅速步入上海文壇，日漸為人們所矚目，魯迅的提攜起了極大的作用。值得一提的是，因?yàn)橹腊邹焙蜅铗}的伴侶關(guān)系，魯迅在編發(fā)他們的稿件時(shí)很是用心，他對許廣平說：“我編排他們的稿件，不是楊騷在前，白薇在后，就是白薇在前，楊騷在后?！濒斞笇η嗄曜髡叩捏w貼和關(guān)懷實(shí)在令人感佩。知道白薇生病無錢治療，魯迅還給楊騷錢讓楊騷十分感動，幾十年后，楊騷在同侄兒談到魯迅時(shí)念念不忘這事，楊騷的劇本《蚊市》也是魯迅給起的名字。

中國現(xiàn)代文學(xué)史是一個(gè)群雄并存的年代，作為其中的一名優(yōu)秀者，楊騷不可避免地與一大批同樣赫赫有名的文學(xué)史人物同呼吸共命運(yùn)。閱讀楊騷，我們很自然地遭遇到魯迅，遭遇到陳嘉庚，遭遇到林語堂，遭遇到郁達(dá)夫，這種感覺真的很奇妙，所謂風(fēng)云際會，大抵說的就是這樣吧。

六

應(yīng)該說說楊西北，楊騷的第二個(gè)兒子，現(xiàn)漳州市作協(xié)主席，散文家。1956年5月2日，楊騷在日記中寫道：“北已差不多五歲，對于死亡不知何物，前曾問我是不是想死。對是。又說現(xiàn)在是不是死著，漫應(yīng)之?！贝颂幍谋奔礊闂钗鞅?，楊騷的次子。

1957年1月15日，詩人楊騷因病醫(yī)治無效，溘然長逝。時(shí)年楊西北年僅5歲。一個(gè)57歲的父親在5歲的兒子心中能留下什么？當(dāng)楊西北漸漸長大，他必須面對父親離去所設(shè)置的巨大空白。一個(gè)名字成為文學(xué)史一部分的父親，距離他的兒子有多遠(yuǎn)。楊西北必須以自己漫漫的尋找來回答這個(gè)問題。我時(shí)常想，詩人楊騷在生命即將結(jié)束時(shí)一定以溫情有力的目光注視著自己的兒子們，他相信，在這三個(gè)年幼無知的兒子中，必有人來承擔(dān)自己血液中激情、進(jìn)取、鍥而不舍的潛質(zhì)。

多年以后，楊西北經(jīng)歷了上山下鄉(xiāng)、推薦上大學(xué)、成為一名國家公務(wù)員等種種生活，他始終堅(jiān)持的是對父親資料的搜集、整理、匯編、研討，及至最終的人生傳記的完成。我感嘆于這一份完整地銜接起隔斷了近半個(gè)世紀(jì)的父子之愛，為我們復(fù)活了一個(gè)生動感人的詩人楊騷愛國、愛情、敬業(yè)的歷程。不可否認(rèn)，也正因?yàn)闂铗}的過早離去，楊西北在書寫父親時(shí)的感情才能如此沉靜、筆觸才能如此客觀，他似乎不是在寫自己的父親，而是在如實(shí)還原一個(gè)有血有肉、有愛有恨的楊騷。

但當(dāng)一個(gè)孩子只能從圖書館，從父親的親朋故友的口中筆中查閱、了解自己的父親時(shí)，該是多么令人傷感。相比于中國現(xiàn)代文學(xué)史上的同一批作家，57歲的楊騷無疑是太早就告別他所熱愛的人間。楊騷具有典型的詩人氣質(zhì)，又兼具多方面的才能，除了詩歌創(chuàng)作，他還翻譯、寫政論，充滿強(qiáng)烈的愛國主義熱情和戰(zhàn)斗精神。新中國成立后，他本應(yīng)有更多的時(shí)間、精力去從事他畢生追求的文學(xué)事業(yè)。但疾病奪去了兒子們的父親，更奪去了一個(gè)詩人投身火熱新生活的能力。這，不能不說是楊騷的不幸，不能不說是漳州的不幸，也不能不說是新中國文學(xué)的不幸。

責(zé)任編輯 賈秀莉