□曉 蘇

讓死者瞑目

□曉 蘇

1

我是個(gè)接生婆，在村里接生了幾十年，沒(méi)想到六十歲以后又開(kāi)始送死了。以前，我只管接生，送死這活是我男人干的?？晌夷腥嗣?，在給我擺了花甲酒沒(méi)幾天就走了。送死雖說(shuō)只是個(gè)粗活，不像接生，既要心細(xì)還要手巧，簡(jiǎn)單地說(shuō)就是給剛斷氣的人洗個(gè)澡，再穿個(gè)衣裳。但有一點(diǎn)，送死一定要膽子大，把死人抱在懷里也不能心慌，更不能手軟。哪想到，村里的人都是些膽小鬼，我男人一走，就再?zèng)]人敢給死人洗澡穿衣裳了。迫不得已，我只好一邊接生一邊送死了。

從前我男人負(fù)責(zé)送死的時(shí)候，我總是瞧不起他，覺(jué)得這活太簡(jiǎn)單，只需要使力氣，不需要?jiǎng)幽X筋。等到自己送走了幾個(gè)死人后，我才發(fā)現(xiàn)，送死原來(lái)也是個(gè)技術(shù)活。最起碼的，手腳必須麻利，一定要趁死人身體還是熱的把澡洗好，再把衣裳穿上。要是拖拖拉拉，一旦死人的身體冷了，變成了僵硬的尸體，那澡也洗不干凈，衣裳也穿不平展了。出了這種情況，不光死人的親屬不高興，我想死人也會(huì)感到渾身不舒服的。有人說(shuō)，人死如燈滅，好像是說(shuō)人一死就沒(méi)感覺(jué)了?？晌也幌嘈胚@種說(shuō)法。我們又沒(méi)死過(guò)，怎么能斷定死了的人就沒(méi)有感覺(jué)呢？

（作者曉蘇近影）

還有一點(diǎn)，就是要讓死者瞑目，也就是讓死去的人閉上眼睛。這一點(diǎn)是最要緊的。我送走的死人，大多數(shù)都是在斷氣的那一刻閉上眼睛的，這說(shuō)明人死心也死了。也有少數(shù)的人，雖說(shuō)斷了氣，可眼睛還睜著。這些人只是人死了，心還沒(méi)死，要么心里有牽掛，要么心里有不甘，要么心里有疙瘩，說(shuō)穿了就是還有什么心愿沒(méi)得到滿(mǎn)足。碰到這種情況，我就要費(fèi)一番周折了。

通常是，我先用手去扒死者的上眼皮，朝下面扒。手一邊輕輕地扒，嘴里一邊好言相勸說(shuō)，安心地走吧，別想得太多了，早點(diǎn)兒到那邊享福去！這個(gè)辦法很靈驗(yàn)，好幾個(gè)死人的眼睛都是被我這樣扒著閉上的。這些人中間，有的比較聽(tīng)勸，扒一下眼皮就合上了；也有很固執(zhí)的，要扒上好半天才能奏效。

不過(guò)，這一招不是擱在每個(gè)死人身上都管用。有些人，不管怎么扒怎么勸，眼睛照樣睜著，兩顆眼珠瞪得大大的，一動(dòng)不動(dòng)。遇到這種人，我只好另打主意了。有一次，死了一個(gè)老太婆，我問(wèn)她兒子，你媽是不是還有什么想吃的想喝的沒(méi)有到嘴？?jī)鹤酉肓讼胝f(shuō)，她想喝蜂糖水，但我們家沒(méi)有。我讓他趕快去村里借，他連忙去了。當(dāng)他借回蜂糖，沖了一杯水端到床邊時(shí)，老太婆的眼睛一下子就閉上了。又有一次，死的是個(gè)老頭兒，眼睛怎么也閉不上。我問(wèn)他的兒媳婦，你公公還盼著見(jiàn)哪個(gè)嗎？?jī)合眿D說(shuō)，他一直念叨著他孫子，可他在廣東打工，插上翅膀也飛不回來(lái)呀。我琢磨了一會(huì)兒，要她火速給她兒子打個(gè)手機(jī)，讓他喊一聲爺。她馬上按照我說(shuō)的做了，還把手機(jī)貼在了老頭兒的耳朵上。一聲爺喊了過(guò)后，老頭兒終于閉上了眼睛。還有一次，一個(gè)中年男人和他女人吵架，一時(shí)想不開(kāi)上吊死了。這個(gè)男人很窩囊，他女人長(zhǎng)期背著他和村里的另一個(gè)男人打皮絆，吵架就是為這引起的。我去給死者洗澡穿衣裳時(shí)，他的兩只眼睛睜得圓溜溜的，看上去好像一頭發(fā)了瘋的牯牛。我使出了所有的招數(shù)，他就是不肯閉眼，把我的汗都急出來(lái)了。末了，還是他女人幫了我的忙。她雙膝一彎跪在她男人面前，一邊嚎哭一邊說(shuō)，小氣鬼，我對(duì)不住你呀！早曉得你這樣小氣，我就是下面癢死，也不會(huì)偷人??！她這么哭了一陣兒，死者的眼睛就慢慢地合上了。

時(shí)光如流水，不知不覺(jué)，我干送死這活一晃就有五年了。在這五年中，我們油菜坡老老少少死了二十幾口人，差不多都是我給他們洗的澡穿的衣裳。讓我感到欣慰的是，在這些死去的人中間，他們沒(méi)有一個(gè)是睜著眼睛走的?；钪臅r(shí)候，不管他們有多少的愛(ài)和恨，也不管他們有怎樣的恩和怨，死后，我總算讓他們都暝目了。

我這樣說(shuō)，一點(diǎn)兒也沒(méi)有炫耀自己的意思，更不是擺功勞，只是想說(shuō)，作為一個(gè)送死的人，我是盡了心盡了力的。如果要說(shuō)有什么功勞的話(huà)，那功勞也不能只記在我一個(gè)人頭上，它應(yīng)該屬于大家，特別是那些和死者有過(guò)瓜葛的人。好多次，在我走投無(wú)路的時(shí)候，都是這些人給我解了圍。要是沒(méi)有他們，縱然我有天大的本事，也不可能讓每一個(gè)死者都閉上眼睛。

說(shuō)到這里，我不得不說(shuō)一下我給劉元福送死的經(jīng)過(guò)。我送走了那么多死人，最讓我傷腦筋的，就是劉元福。當(dāng)然，劉元福的情況比較特殊。他是一個(gè)地主。在我們村，劉元福是唯一的一個(gè)地主。

憑良心說(shuō)，劉元福這個(gè)地主當(dāng)?shù)糜行┰┩?。土改時(shí)，他家除了一棟兩層樓的火磚房，再?zèng)]有其他什么值錢(qián)的東西了。地也不多，水田旱田加起來(lái)不到十畝。牲口更少，只有兩頭牛和一頭驢。他也沒(méi)有剝削過(guò)人，好像連別人的便宜都不怎么占。按說(shuō)，劉元福當(dāng)個(gè)富農(nóng)都不夠格，可土改工作隊(duì)硬是把他劃成了地主。就因?yàn)檫@，他死的時(shí)候才久久不肯閉眼。

我至今還記得，劉元福是在頭天傍晚斷的氣，可他一直拖到第二天雞子快叫時(shí)，才把兩只眼睛全閉上，前后折騰了十幾個(gè)鐘頭，差一點(diǎn)兒死不暝目。

事先我沒(méi)想到我會(huì)給劉元福送死，壓根兒都沒(méi)想到。劉元福雖說(shuō)是我們這里的人，可他早在十年前就進(jìn)城了，并且十年中間一次也沒(méi)回來(lái)過(guò)。那年臨走時(shí)，劉元福還說(shuō)過(guò)一句話(huà)。他說(shuō)，我到死也不回這個(gè)鬼地方了！他的口氣很堅(jiān)決，有點(diǎn)兒像發(fā)誓。聽(tīng)他那么說(shuō)，我以為他真的不會(huì)再回來(lái)了。

劉元福是被他的兒子接走的。他的兒子叫劉開(kāi)荒，腦袋靈光，手腳勤快。農(nóng)村剛時(shí)興打工的時(shí)候，劉開(kāi)荒就進(jìn)城搞建筑了。他開(kāi)始在一個(gè)建筑隊(duì)當(dāng)小工，兩年后自己成立了一個(gè)建筑隊(duì)。又過(guò)了兩年，劉開(kāi)荒將建筑隊(duì)改成了建筑公司，當(dāng)了總經(jīng)理。當(dāng)上總經(jīng)理不久，劉開(kāi)荒就回來(lái)把劉元福接到城里去了。

要說(shuō)起來(lái)，劉開(kāi)荒當(dāng)初也沒(méi)打算再讓劉元?；貋?lái)。進(jìn)城之前，劉開(kāi)荒專(zhuān)門(mén)去給他母親修了墳，還立了一塊碑。還有，劉開(kāi)荒臨走時(shí)把劉元福的棺材也拉走了。明眼人一看那架勢(shì)，就知道劉元福死后也不會(huì)回來(lái)了。

誰(shuí)也沒(méi)想到，臨死的那一天，劉元福還是回到了油菜坡。

2

劉元福是在斷氣的那天中午被送回來(lái)的。也就是說(shuō)，他中午剛回來(lái)，傍晚的時(shí)候就斷了氣。

劉元?；貋?lái)的那天，我去老埡鎮(zhèn)上趕了個(gè)集。趕完集回家走到村口時(shí)，我正好碰上送劉元福的那輛白殼子救護(hù)車(chē)。救護(hù)車(chē)開(kāi)到我身邊，突然停了下來(lái)，我看見(jiàn)劉開(kāi)荒也在車(chē)上。一開(kāi)始，我還不清楚車(chē)上的病人是誰(shuí)?？匆?jiàn)了劉開(kāi)荒，我才想到劉元福頭上去。

劉開(kāi)荒很快從車(chē)上下來(lái)了。他的臉色很難看，有點(diǎn)兒像曬干的南瓜葉。劉開(kāi)荒一下車(chē)就對(duì)我說(shuō)，我爹快不行了，還要請(qǐng)你幫忙送送他！我聽(tīng)了一愣，好久說(shuō)不出話(huà)。劉開(kāi)荒又說(shuō)，他原準(zhǔn)備到家里去請(qǐng)我的，沒(méi)想到在路上碰到了。

我馬上答應(yīng)了劉開(kāi)荒，然后朝救護(hù)車(chē)?yán)锟戳诉^(guò)去。車(chē)上坐著兩個(gè)穿白大褂的人，正在侍候一個(gè)瘦得像干柴棒的老頭。老頭平躺在一張窄床上，兩個(gè)鼻孔里都插著氧氣管，看上去好像只剩一口氣了。要不是劉開(kāi)荒跟著，我壓根兒都不會(huì)相信車(chē)上的這個(gè)老頭是劉元福。

看了一會(huì)兒，我把眼睛轉(zhuǎn)到了劉開(kāi)荒身上。我問(wèn)，既然你爹還要回來(lái)，那你為什么不早點(diǎn)兒送他？劉開(kāi)荒說(shuō)，我本來(lái)不想讓他回來(lái)的，可他在醫(yī)院里躺了幾個(gè)月，就是斷不了最后一口氣。沒(méi)辦法，我只好把他送回來(lái)了。

劉開(kāi)荒說(shuō)完就要上車(chē)，還讓我跟他一起上。他的意思很明顯，是要我直接到他們家里去。我本來(lái)打算先把買(mǎi)的東西送回家的，但一想到送死是大事，就二話(huà)沒(méi)說(shuō)上車(chē)了。

他們家在村西頭。那里有一棟紅瓦房，村里的人都叫它劉家新屋。進(jìn)城以前，劉元福就住在那里。幸虧劉開(kāi)荒當(dāng)年沒(méi)把它處理掉，不然，劉元福現(xiàn)在回來(lái)連個(gè)停留的地方都沒(méi)有了。

救護(hù)車(chē)是從村東頭進(jìn)村的，往前開(kāi)上半里路，就到劉家老屋了。劉家老屋就是劉元福過(guò)去的那棟火磚房，土改那年分給了貧農(nóng)馬自寶。當(dāng)時(shí)，這棟火磚房可是全村最好的房子，沒(méi)有人看了不羨慕。它上下兩層，青磚黑瓦，飛檐翹壁，屋脊聳得高高的，形狀像一條龍。四周還有院墻，連院墻上都蓋了瓦。

村里像我這個(gè)年紀(jì)的人都還記得，這棟火磚房是劉元福在解放的頭一年蓋的，從燒磚，到砌墻，再到蓋瓦，前后花了整整一年。為蓋這棟房，劉元福費(fèi)盡了心血，有一次從墻上摔下來(lái)，差點(diǎn)連命都沒(méi)了。誰(shuí)想到，火磚房剛蓋好，村里就鬧起了土改。劉元福只住了半年，火磚房便讓土改工作隊(duì)分給了馬自寶。

火磚房在車(chē)路邊上。救護(hù)車(chē)從火磚房前面經(jīng)過(guò)時(shí)，發(fā)生了一件蹊蹺的事情。

剛開(kāi)到院墻外，救護(hù)車(chē)突然熄了火。一開(kāi)始，劉開(kāi)荒還以為是司機(jī)有意停了車(chē)，連忙對(duì)司機(jī)說(shuō)，別停，繼續(xù)往西開(kāi)。司機(jī)苦笑著說(shuō)，我沒(méi)停，是它自己熄火了。司機(jī)一邊說(shuō)就一邊重新啟動(dòng)。可是，司機(jī)手慌腳亂地忙了好一陣，那車(chē)卻一點(diǎn)兒反應(yīng)都沒(méi)有。劉開(kāi)荒焦急地問(wèn)，是不是發(fā)動(dòng)機(jī)壞了？司機(jī)馬上去檢查發(fā)動(dòng)機(jī)，看了一會(huì)兒說(shuō)，發(fā)動(dòng)機(jī)沒(méi)毛病呀！車(chē)上的人一下子都傻了眼，你看我，我看你，不曉得怎么辦才好。司機(jī)急死了，額頭上滾著黃豆大的汗。

這時(shí)，我猛然想到了劉元福。我說(shuō)，大家別急，車(chē)過(guò)一會(huì)兒就會(huì)好的。我話(huà)一出口，車(chē)上的人都用古怪的眼神看著我。劉開(kāi)荒也沒(méi)聽(tīng)懂我的話(huà)，急忙問(wèn)我是怎么回事。我說(shuō)，這里是劉家老屋，你爹想進(jìn)火磚房里去看一眼。劉開(kāi)荒聽(tīng)了一愣，馬上扭頭去看劉元福。劉元福還躺在那張窄床上，臉看上去只有拳頭那么大，一點(diǎn)兒血色也沒(méi)有。我趕緊給劉開(kāi)荒解釋說(shuō)，你爹雖說(shuō)人在這里，可他的魂已經(jīng)進(jìn)火磚房了。

大約過(guò)了五分鐘，我對(duì)司機(jī)說(shuō)，開(kāi)車(chē)吧。司機(jī)先愣愣地看了我一會(huì)兒，然后才將信將疑地去開(kāi)油門(mén)。司機(jī)只把鑰匙輕輕地扭了一下，那發(fā)動(dòng)機(jī)就轟轟隆隆地響起來(lái)了。車(chē)啟動(dòng)后，司機(jī)回過(guò)頭來(lái)看了我一眼，目光怪怪的，說(shuō)不出是佩服還是驚奇。

救護(hù)車(chē)開(kāi)了幾分鐘，前面出現(xiàn)了一棵大松樹(shù)。大松樹(shù)下有一口堰塘，一個(gè)駝背老頭正牽著一頭牛在堰塘邊喝水。老頭叫朱南山。一看見(jiàn)那個(gè)像弓一樣的背，我就知道是他。朱南山往在大松樹(shù)附近，每天都牽牛到這里喝水。

說(shuō)起來(lái)，朱南山和劉元福還是親戚，劉元福的妻子是朱南山的姐姐。可是，他們兩個(gè)人的感情不好，幾十年都不來(lái)往，平時(shí)見(jiàn)了面連話(huà)也不說(shuō)，看上去像仇人。在我的印象中，主要是劉元福恨朱南山，他從來(lái)不讓朱南山到他家里去。劉元福的妻子死的時(shí)候，朱南山想看他姐姐最后一眼，可劉元福雙手叉腰擋在大門(mén)上，硬是沒(méi)讓朱南山進(jìn)屋。

劉元福和朱南山的矛盾，從土改那年就開(kāi)始了。知情的人說(shuō)，當(dāng)年要不是朱南山在節(jié)骨眼兒上揭發(fā)劉元福，那劉元福怎么也劃不成地主。當(dāng)時(shí)，我們這個(gè)地方家家戶(hù)戶(hù)都窮，土改工作隊(duì)在村里忙活了大半年，也沒(méi)找出一個(gè)地主來(lái)。后來(lái)，朱南山突然站出來(lái)說(shuō)，他給劉元福當(dāng)過(guò)長(zhǎng)工。就這樣，劉元福一夜之間被劃成了地主。

老實(shí)說(shuō)，朱南山那話(huà)說(shuō)得太沒(méi)良心了，簡(jiǎn)直是顛倒黑白。朱南山十二歲那年，父母不幸雙亡。劉元福覺(jué)得朱南山挺可憐的，加上妻子求情，就把他接到自己家里，一起生活了四五年。那四五年，劉元福供他吃，供他穿，還供他讀書(shū)。田里的活，朱南山從來(lái)沒(méi)干過(guò)，只是偶爾放過(guò)幾次牛。誰(shuí)想到，朱南山到頭來(lái)卻恩將仇報(bào)，害得劉元福當(dāng)了幾十年的地主。

劉元福劃成地主后，不光火磚房被別人住了，還要不停地被批斗。批斗會(huì)隔三岔五就開(kāi)一次，有時(shí)白天開(kāi)，有時(shí)夜里開(kāi)，有時(shí)在村委會(huì)開(kāi)，有時(shí)在田埂上開(kāi)。批斗的時(shí)候，劉元福必須彎腰，低頭，脖子上還要掛一塊寫(xiě)著狗“地主”三個(gè)字的木牌子。有一回，主持批斗會(huì)的人覺(jué)得每次都掛木牌子不過(guò)癮，提出要給劉元福掛一只糞桶。我到今天還記得，那天的糞桶是朱南山提到會(huì)場(chǎng)上的，他還親手掛在了劉元福的脖子上。當(dāng)時(shí)糞桶里還裝著大糞，臭氣直往劉元福鼻孔里鉆。

離大松樹(shù)還有兩丈遠(yuǎn)的時(shí)候，救護(hù)車(chē)又一次熄了火。

司機(jī)這一回沒(méi)有著急。他不慌不忙地扭過(guò)頭來(lái)問(wèn)我，老爺子又想去看什么嗎？這段路很平坦，救護(hù)車(chē)突然熄火，我想肯定還是跟劉元福有關(guān)。但我一時(shí)理不出個(gè)頭緒，不知道怎么回答。

這時(shí)，劉開(kāi)荒一抬頭看到了大松樹(shù)下的朱南山，兩眼亮了一下。劉開(kāi)荒說(shuō)，那個(gè)人好像是我舅舅。我說(shuō)，是的，他牽牛喝水。劉開(kāi)荒回頭看了一眼劉元福，自言自語(yǔ)地說(shuō)，難道我爹原諒他了？臨走之前還想和他親熱一下？我想了想說(shuō)，也許吧。

我說(shuō)著就下了救護(hù)車(chē)，很快跑到了大松樹(shù)下面。我對(duì)朱南山說(shuō)，你姐夫回來(lái)了，躺在救護(hù)車(chē)上，好像是想見(jiàn)你一面。朱南山聽(tīng)了一愣，張了張嘴，但沒(méi)說(shuō)話(huà)。猶豫了一會(huì)兒，朱南山把牛拴到大松樹(shù)上，默默地跟我來(lái)到了救護(hù)車(chē)跟前。

<1)，且各件產(chǎn)品是否為不合格品相互獨(dú)立．

劉開(kāi)荒沒(méi)要朱南山上車(chē)，只讓他在車(chē)門(mén)口站了一會(huì)兒。因?yàn)楣?，朱南山把脖子伸了好半天才看到劉元福?？匆?jiàn)劉元福后，朱南山還是沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是嘴角不住地顫抖。大約看了兩分鐘，劉開(kāi)荒把車(chē)門(mén)關(guān)上了。

朱南山又回到了大松樹(shù)下面。他一到大松樹(shù)下面就把牛解下來(lái)了。牛還沒(méi)喝足水，朱南山又把牛牽到了堰塘邊。

劉開(kāi)荒這時(shí)對(duì)司機(jī)說(shuō)，開(kāi)車(chē)吧，應(yīng)該可以開(kāi)動(dòng)了。司機(jī)點(diǎn)點(diǎn)頭，馬上去開(kāi)發(fā)動(dòng)機(jī)。可是，司機(jī)把鑰匙擰了好幾遍，發(fā)動(dòng)機(jī)還是一點(diǎn)兒動(dòng)靜都沒(méi)有。劉開(kāi)荒一下子呆住了，眼睛直直地看著我。我低頭想了一下，很快想出了一點(diǎn)兒眉目。我抬起頭，對(duì)劉開(kāi)荒說(shuō)，把車(chē)門(mén)打開(kāi)，我再下去一會(huì)兒。

我下車(chē)后又跑到了大松樹(shù)下面。朱南山看見(jiàn)又是我，顯得很疑惑。我連忙對(duì)他說(shuō)，請(qǐng)你趕快離開(kāi)這車(chē)路吧。朱南山?jīng)]聽(tīng)懂我的話(huà)，兩眼一眨不眨地瞪著我。我接著說(shuō)，你姐夫恐怕還是不想看到你，救護(hù)車(chē)熄了火，怎么也開(kāi)不走了。我這么一說(shuō)，朱南山總算明白了我的意思，一轉(zhuǎn)身就把牛牽到車(chē)路下面去了。

我回到救護(hù)車(chē)上，對(duì)司機(jī)說(shuō)，你再試試吧。司機(jī)又去擰鑰匙，剛一擰，發(fā)動(dòng)機(jī)就響了起來(lái)。救護(hù)車(chē)開(kāi)動(dòng)后，劉開(kāi)荒哭笑不得地說(shuō)，看來(lái)我爹還是見(jiàn)不得我舅舅啊！

后來(lái)，救護(hù)車(chē)一直開(kāi)得很順暢，沒(méi)一會(huì)兒就到了劉家新屋。這里原來(lái)是馬自寶的老屋場(chǎng)，曾經(jīng)有兩間茅草屋。當(dāng)年，劉元福的火磚房被馬自寶住了以后，劉元福一時(shí)無(wú)處安身，就只好住到了馬自寶的茅草屋里。直到給地主摘帽那一年，劉元福才掀掉茅草屋，蓋了這棟紅瓦房。

3

劉元福享年八十四歲。在我送走的死人當(dāng)中，他的壽命最長(zhǎng)。劉元?；盍诉@么大歲數(shù)，按說(shuō)死的時(shí)候兩眼應(yīng)該閉得嚴(yán)嚴(yán)的，沒(méi)想到睜得比活人還大。

劉開(kāi)荒是個(gè)孝子，看見(jiàn)劉元福斷了氣還閉不上眼，一下子就慌了神。他緊緊地抓住我的胳膊說(shuō)，你無(wú)論如何要讓我爹暝目?。∥议_(kāi)始還不是很著急，沒(méi)搭理他，只顧低著頭用手扒劉元福的眼皮。我一邊扒一邊說(shuō)，你活到八十四，也該知足了，趕緊閉上眼睛走吧！可是，我扒了好幾個(gè)回合，嘴角都勸出白沫了，劉元福的眼睛還是睜得像雞蛋那么大。這時(shí)，我心里也緊張起來(lái)。

劉開(kāi)荒更加不安了。他突然把我拉到旁邊，咬著我的耳朵說(shuō)，請(qǐng)你一定想辦法讓我爹暝目，到時(shí)我給你雙倍的工錢(qián)。我有點(diǎn)兒生氣地說(shuō)，這不是錢(qián)的事，我也巴不得他趕緊閉上眼睛呢！我這么一說(shuō)，劉開(kāi)荒覺(jué)得有些尷尬，很快松開(kāi)我的手，走到一邊去了。

過(guò)了一會(huì)兒，我對(duì)劉開(kāi)荒招個(gè)手說(shuō)，我還是趁熱先給你爹把澡洗了，再把衣裳穿上，說(shuō)不定洗了澡穿了衣裳，他就閉眼了。以前我曾碰到過(guò)這種死人，就是洗澡穿衣裳后才閉上眼睛的。劉開(kāi)荒很聽(tīng)我的話(huà)，馬上過(guò)來(lái)幫我把劉元福從堂屋轉(zhuǎn)到了隔壁廂房。幫忙的人早在廂房里準(zhǔn)備好了澡盆和熱水，送終的衣裳也在這里放著。澡洗得很順手，穿衣裳也沒(méi)費(fèi)什么勁?？墒?，澡洗了衣裳也穿了，劉元福的眼睛卻還是閉不上。劉開(kāi)荒急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，問(wèn)我，這可怎么辦？我想了一下說(shuō)，先把他送回堂屋吧。

我和劉開(kāi)荒把劉元福抬回堂屋，又將他放到了那張木板床上。這時(shí)堂屋里擁進(jìn)來(lái)了不少人，除了親屬，還有一些本村的人。我看見(jiàn)朱南山的老婆也來(lái)了，她叫馬自珍，是馬自寶的妹妹。我還記得，馬自珍是土改那一年嫁給朱南山的。

堂屋里的人，都看著劉元福的眼睛。他們都想不通劉元福的眼睛為什么閉不上。有幾個(gè)人還在小聲地說(shuō)話(huà)，猜測(cè)著劉元福閉不上眼睛的原因。后來(lái)，大家陸陸續(xù)續(xù)把目光轉(zhuǎn)到了我身上。我知道，他們是希望我盡快想辦法。

劉開(kāi)荒一直眼巴巴地望著我，好像一切都指望我了。說(shuō)實(shí)話(huà)，我也沒(méi)有新的招數(shù)，只能把那幾個(gè)老手段一個(gè)一個(gè)拿出來(lái)試了。

我先問(wèn)劉開(kāi)荒，你爹在吃穿上還有什么沒(méi)如愿的嗎？劉開(kāi)荒說(shuō)，都如愿了。他想吃麥芽糖，城里沒(méi)有賣(mài)的，我專(zhuān)門(mén)去農(nóng)村給他買(mǎi)了好幾斤；他想一件羊皮襖，我又托人從內(nèi)蒙古給他買(mǎi)了一件，還是綿羊皮的。接下來(lái)，我把堂屋里的人仔細(xì)打量了一遍，發(fā)現(xiàn)劉元福的親人差不多都到齊了，唯獨(dú)沒(méi)看見(jiàn)他的妹妹。我又問(wèn)劉開(kāi)荒，你姑媽呢？你爹是不是想見(jiàn)你姑媽?zhuān)縿㈤_(kāi)荒說(shuō)，不會(huì)的，姑媽這段時(shí)間經(jīng)常到醫(yī)院里侍候我爹，今天還送他上救護(hù)車(chē)了。她本來(lái)要跟著來(lái)的，但我沒(méi)讓她上車(chē)。姑媽年紀(jì)也大了，又有心臟病，我怕她來(lái)了會(huì)出問(wèn)題。再往下，我就不知道問(wèn)什么了，忽然感到自己變成了一個(gè)啞巴。

正在我兩眼一抹黑的時(shí)候，馬自珍擠到了我身邊。馬自珍是個(gè)很和善的人，見(jiàn)到任何人都是一臉笑。她雖說(shuō)是馬自寶的妹妹，但她一點(diǎn)兒也不像馬自寶。馬自寶一年四季黑一個(gè)臉，好像從來(lái)沒(méi)對(duì)誰(shuí)笑過(guò)。

馬自珍找我也沒(méi)什么事，只是想跟我打個(gè)招呼。她對(duì)我說(shuō)，辛苦你了！我隨口說(shuō)，你也來(lái)了！停了一會(huì)兒，馬自珍又小聲對(duì)我說(shuō)，其實(shí)朱南山也來(lái)了的，可他不敢進(jìn)屋，在門(mén)外站了半天又回去了。我問(wèn)，他為什么不敢進(jìn)來(lái)？馬自珍壓低嗓門(mén)說(shuō)，他怕劉開(kāi)荒攆他！我愣了一下，沒(méi)說(shuō)什么。

在我身邊停了一根煙的工夫，馬自珍忽然轉(zhuǎn)身要走。她剛轉(zhuǎn)過(guò)身，我猛地又想到了馬自寶。我慌忙問(wèn)，你哥哥呢？他怎么沒(méi)來(lái)？馬自珍回過(guò)身，露出一臉苦笑說(shuō)，他從來(lái)不和劉家走動(dòng)的。我說(shuō)，可這回不同，人都死了！馬自珍說(shuō)，誰(shuí)說(shuō)不是呢？我來(lái)之前還去勸過(guò)他，我對(duì)他說(shuō)，你去看人家一眼吧，別的不說(shuō)，你還住著人家的火磚房呢！可不管我怎么勸，他死活不來(lái)。

馬自珍說(shuō)到火磚房時(shí)，劉開(kāi)荒猛地?cái)[頭看了她一眼。他的目光亮堂堂的，好像兩只眼睛都被火柴點(diǎn)燃了。

一看劉開(kāi)荒的眼睛這么亮，我的眼睛也一下子亮了。我趕緊靠近劉開(kāi)荒，有點(diǎn)兒興奮地問(wèn)，你爹是不是想回火磚房？劉開(kāi)荒說(shuō)，我也正這么想呢。我接著問(wèn)，你爹在彌留期間提起過(guò)火磚房嗎？劉開(kāi)荒說(shuō)，豈止是提起過(guò)！他最后說(shuō)的三個(gè)字就是火磚房。我說(shuō)，難怪救護(hù)車(chē)經(jīng)過(guò)劉家老屋時(shí)熄了火呢！

馬自珍聽(tīng)到了我和劉開(kāi)荒的話(huà)。她朝我們走攏一步，先遲疑了一下，然后看著劉開(kāi)荒說(shuō)，你爹在進(jìn)城以前，曾去找過(guò)我哥哥一次。劉開(kāi)荒問(wèn)，找他干什么？馬自珍說(shuō)，你爹想用這棟紅瓦房換那棟火磚房。劉開(kāi)荒問(wèn)，后來(lái)怎么沒(méi)換？馬自珍說(shuō)，我哥哥不同意。

劉開(kāi)荒激動(dòng)地對(duì)我說(shuō)，看來(lái)我爹真的是想回火磚房。我暗自一喜說(shuō)，沒(méi)錯(cuò)，只要回了火磚房，你爹的眼睛一定會(huì)閉上！

但是，劉開(kāi)荒的激動(dòng)勁兒一下子就沒(méi)有了。他鎖著眉頭說(shuō)，火磚房早是人家的了，我爹怎么回得去呢？我想了想說(shuō)，是呀，馬自寶肯定不會(huì)讓他回去的。我和劉開(kāi)荒正為難，馬自珍忽然插話(huà)說(shuō)，這樣吧，我去跟我哥哥商量一下，看他能不能借一間房子給你們用兩天。馬自珍話(huà)音未落，我就雙眼一亮說(shuō)，這個(gè)主意好！劉開(kāi)荒的眉頭也陡然松開(kāi)了，連忙對(duì)馬自珍說(shuō)，那就拜托你了！

馬自珍很快出了堂屋。我這時(shí)朝門(mén)外看了一眼，發(fā)現(xiàn)天早已黑透了。我追到門(mén)口問(wèn)馬自珍，你帶了手電沒(méi)有？馬自珍還沒(méi)回答，劉開(kāi)荒快步走過(guò)來(lái)說(shuō)，我讓救護(hù)車(chē)送你去。馬自珍想了一下說(shuō)，救護(hù)車(chē)坐了暈，我還是自己走。這時(shí)，村里的一個(gè)年輕人主動(dòng)站了出來(lái)，對(duì)馬自珍說(shuō)，我用摩托車(chē)送你吧。馬自珍說(shuō)，好，我坐摩托車(chē)不暈的。

過(guò)了半個(gè)多小時(shí)，馬自珍回到了劉家新屋。她一走進(jìn)堂屋門(mén)，我就迎上去問(wèn)，你哥哥同意借房嗎？馬自珍沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是無(wú)力地?cái)[了擺頭。一見(jiàn)她擺頭，我的心陡然涼了半截。劉開(kāi)荒也看見(jiàn)了馬自珍擺頭，不由打了個(gè)冷戰(zhàn)，好像馬自珍擺下的是一頭霜，落了他一身。

劉元福的眼睛仍然睜著，又圓又大。我這時(shí)彎下腰，又伸手去扒劉元福的眼皮。我一邊扒一邊說(shuō)，你就別再想著你那兩層的火磚房了，還是快去那邊吧，那邊說(shuō)不定有棟九層的火磚房等著你呢！劉開(kāi)荒也貼著劉元福的耳朵說(shuō)，爹，火磚房有什么好的？你到了那邊有皇宮住??！可是，劉元福是個(gè)死心眼兒，不管我們?cè)趺磩?，他的眼睛還是閉不上。

我給劉元福扒眼皮時(shí)，馬自珍一直看著我的手。我的手停下來(lái)后，馬自珍自言自語(yǔ)地說(shuō)，我哥哥的心真是太黑了！劉開(kāi)荒一聽(tīng)，馬上扭頭問(wèn)馬自珍，你哥哥還怎么說(shuō)？馬自珍低聲說(shuō)，他說(shuō)借房是不可能的，除非……劉開(kāi)荒慌忙問(wèn)，除非什么？馬自珍勾下頭說(shuō)，他說(shuō)除非你花錢(qián)買(mǎi)。

劉開(kāi)荒的眼睛頓時(shí)放大了一圈，大聲說(shuō)，買(mǎi)可以呀，他要多少錢(qián)？馬自珍說(shuō)，我沒(méi)問(wèn)。劉開(kāi)荒又問(wèn)，你估計(jì)他要多少錢(qián)？馬自珍說(shuō)，不知道，他這個(gè)人心黑得很！我這時(shí)問(wèn)劉開(kāi)荒，難道你真要買(mǎi)？劉開(kāi)荒點(diǎn)頭說(shuō)，是的，為了讓我爹暝目，我決定買(mǎi)，再貴也要買(mǎi)。我本來(lái)還想勸阻劉開(kāi)荒的，見(jiàn)他態(tài)度這么堅(jiān)決，就沒(méi)再說(shuō)什么。

劉開(kāi)荒很快去了劉家老屋。他是坐救護(hù)車(chē)去的，臨走時(shí)還在胳肢窩里夾了一個(gè)鼓鼓的黑皮包。馬自珍提出和劉開(kāi)荒一道去，劉開(kāi)荒想了想說(shuō)，不麻煩你了。劉開(kāi)荒上車(chē)后，馬自珍追到車(chē)門(mén)口說(shuō)，你一定要跟我哥哥砍價(jià)，不能讓他太占便宜了！

大概出去了一個(gè)鐘頭，劉開(kāi)荒回來(lái)了。從救護(hù)車(chē)上下來(lái)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)劉開(kāi)荒神色很好，只是那個(gè)黑皮包癟了。劉開(kāi)荒三步并作兩步走進(jìn)堂屋，腳沒(méi)站穩(wěn)就對(duì)我說(shuō)，快，送我爹回火磚房！

幫忙的人手多，大家不到十分鐘就把劉元福抬到了救護(hù)車(chē)上。

救護(hù)車(chē)開(kāi)出劉家新屋后，我悄悄地問(wèn)劉開(kāi)荒，花了多少錢(qián)？劉開(kāi)荒伸出兩個(gè)指頭對(duì)我說(shuō)，二十萬(wàn)。我一愣說(shuō)，哎呀，這么貴！劉開(kāi)荒冷笑一下說(shuō)，還有附加條件呢。我問(wèn)，什么條件？劉開(kāi)荒說(shuō)，他要我把紅瓦房送給他。我大吃一驚說(shuō)，天老爺，馬自寶真是心黑?。⊥Ａ艘粫?huì)兒，我又問(wèn)劉開(kāi)荒，你都答應(yīng)他了？劉開(kāi)荒說(shuō)，答應(yīng)了，不答應(yīng)不行啊！司機(jī)這時(shí)回頭問(wèn)劉開(kāi)荒，你身上帶了這么多錢(qián)？劉開(kāi)荒說(shuō)，先付了十萬(wàn)，還有十萬(wàn)打了欠條，限我七天之內(nèi)付清。

快到大松樹(shù)時(shí)，一臺(tái)手扶拖拉機(jī)從對(duì)面開(kāi)了過(guò)來(lái)。錯(cuò)車(chē)的時(shí)候，我借著車(chē)前的燈光看了一眼，發(fā)現(xiàn)開(kāi)拖拉機(jī)的是馬自寶的兒子。車(chē)廂里坐著好幾個(gè)人，有個(gè)老頭子歪在一床被窩里，雖說(shuō)看不清臉，但我能斷定他就是馬自寶。劉開(kāi)荒也看見(jiàn)了拖拉機(jī)上的人，感嘆說(shuō)，馬自寶的動(dòng)作好快呀！聽(tīng)劉開(kāi)荒這么說(shuō)，我就知道是馬自寶在連夜搬家。

4

救護(hù)車(chē)開(kāi)進(jìn)劉家老屋的院墻時(shí)，是上半夜十一點(diǎn)多鐘。等我們把劉開(kāi)福抬進(jìn)火磚房，已是下半夜了。當(dāng)時(shí)劉開(kāi)荒看過(guò)手表，是十二點(diǎn)過(guò)五分。

火磚房一樓有五間房，進(jìn)大門(mén)是堂屋，堂屋后面是正屋。劉開(kāi)荒把劉元福安頓在正屋里。他說(shuō)土改前劉元福就住在這間屋里。剛把劉元福放到床上時(shí)，他的兩個(gè)眼睛還睜著。劉開(kāi)荒擔(dān)憂(yōu)地問(wèn)，我爹怎么還不閉眼？我說(shuō)，別急嘛，他離開(kāi)這里幾十年了，好不容易才回來(lái)，肯定想多看上幾眼。我嘴里這么說(shuō)著，兩只手就一起伸到了劉元福的眼前，開(kāi)始扒他的眼皮。我邊扒邊說(shuō)，趕緊把眼睛閉上吧，火磚房又歸你了，也該閉眼了！沒(méi)過(guò)多久，劉元福的右眼就慢慢地閉上了。

奇怪的是，劉元福只閉上了一只眼睛，左邊那只眼卻依舊睜著。

劉開(kāi)荒滿(mǎn)臉疑惑地問(wèn)我，這是怎么回事？我搖著頭說(shuō)，不知道，我以前從來(lái)沒(méi)碰到過(guò)這種怪事。聽(tīng)我這樣回答，劉開(kāi)荒一下子六神無(wú)主了。他站也不是，坐也不是，急得像一只熱鍋上的螞蟻。我也犯了傻，腦袋里像裝了一盆漿糊，一點(diǎn)兒辦法也想不出來(lái)了。

救護(hù)車(chē)送劉元?；貏⒓依衔輹r(shí)，隨車(chē)只來(lái)了七八個(gè)人。后來(lái)，剩下的人也前前后后從劉家新屋趕過(guò)來(lái)了。少數(shù)人是坐摩托車(chē)來(lái)的，大部分人是走路來(lái)的。這些人一到，火磚房里就熱鬧起來(lái)，到處都是說(shuō)話(huà)的聲音。他們中間，也有不少人關(guān)心著劉元福的眼睛。我聽(tīng)見(jiàn)有人問(wèn)，眼睛閉上了嗎？馬上有人回答說(shuō)，只閉了一只。聽(tīng)著他們這樣一問(wèn)一答，我心里就更慌了，好像裝了一肚子亂麻。

劉開(kāi)荒一直守在劉元福身邊，顯得比我還著急，兩邊的眉頭都擰到一起了。劉元福右眼閉著，左眼睜著，看上去有幾分滑稽。劉開(kāi)荒呆呆地看著劉元福，臉上的表情怪怪的，哭也不像，笑也不像。看著劉開(kāi)荒這個(gè)樣子，我感到有點(diǎn)兒難受。我本想寬慰他兩句，可又不知道說(shuō)什么好。

就在這個(gè)時(shí)候，馬自珍走進(jìn)了正屋。她是從劉家老屋走過(guò)來(lái)的，我看見(jiàn)她的鞋子被夜露打濕了。

馬自珍直接走到了劉開(kāi)荒身邊，細(xì)聲細(xì)氣地說(shuō)，開(kāi)荒，你舅舅說(shuō)，他還是想來(lái)看你爹一眼！劉開(kāi)荒皺起眉頭想了一會(huì)兒，擺擺手說(shuō)，算了，還是別看了吧。我爹的左眼本來(lái)就閉不上，他一來(lái)，恐怕更難閉上了。劉開(kāi)荒這么一拒絕，馬自珍感到很無(wú)趣，很快把頭垂下去了。這時(shí)，我趕忙搶過(guò)話(huà)頭對(duì)劉開(kāi)荒說(shuō)，也許你想錯(cuò)了，說(shuō)不定你爹就是想你舅舅來(lái)見(jiàn)他一面呢。劉開(kāi)荒說(shuō)，不可能，如果我爹想見(jiàn)他，那救護(hù)車(chē)中午經(jīng)過(guò)大松樹(shù)時(shí)為什么會(huì)熄火？我解釋說(shuō)，當(dāng)時(shí)你爹還沒(méi)斷氣呢，人斷氣后的想法會(huì)改變的。聽(tīng)我這樣說(shuō)，劉開(kāi)荒就不吱聲了。

停了一會(huì)兒，我問(wèn)馬自珍，朱南山現(xiàn)在在哪兒？馬自珍抬起頭說(shuō)，他在外面院子里，一個(gè)人在那里站了個(gè)把鐘頭了。我拍了一下劉開(kāi)荒的肩膀說(shuō)，讓你舅舅進(jìn)來(lái)吧，沒(méi)準(zhǔn)兒他來(lái)認(rèn)個(gè)錯(cuò)，你爹的左眼就閉上了。馬自珍忽然提高嗓門(mén)說(shuō)，其實(shí)他就是想來(lái)賠罪的！劉開(kāi)荒說(shuō)，好吧，但愿我爹早點(diǎn)兒暝目。

馬自珍匆匆忙忙走出了正屋。不一會(huì)兒工夫，馬自珍又進(jìn)來(lái)了，身后跟著朱南山。開(kāi)始，我只看到了朱南山那個(gè)高高拱起的脊背。等朱南山走近了，我才看見(jiàn)他的頭，還看見(jiàn)他的脖子上掛著一件木器。木器圓溜溜的，看起來(lái)很沉，把朱南山的脖子都?jí)簭澚恕?/p>

我問(wèn)朱南山，你脖子上掛的是什么？朱南山吃力地回答說(shuō)，糞桶。劉開(kāi)荒驚奇地問(wèn)，你來(lái)看我爹，脖子上掛只糞桶做什么？朱南山側(cè)著臉看了劉開(kāi)荒一眼，用沉重的聲音說(shuō)，當(dāng)年批斗姐夫時(shí)，我給他掛過(guò)糞桶。今天，我專(zhuān)門(mén)掛個(gè)糞桶來(lái)給他賠罪的！

朱南山說(shuō)完，一步跨到了劉元福床邊。他面朝劉元福，先打了自己兩個(gè)耳光，然后哭著說(shuō)，姐夫，我對(duì)不住你呀！我朱南山不是個(gè)東西??！

我這個(gè)人，雖說(shuō)又接生又送死，其實(shí)心很軟?？匆?jiàn)朱南山這樣折磨自己，我的心一下子就難過(guò)起來(lái)。我趕緊走上去，很誠(chéng)懇地對(duì)朱南山說(shuō)，你把糞桶取下來(lái)吧，好好地和你姐夫說(shuō)幾句話(huà)?？芍炷仙讲宦?tīng)我的，怎么也不肯把糞桶從脖子上取下來(lái)。我要幫他取，他還死死地用手抓住桶上的系繩不放。沒(méi)辦法，我只好讓朱南山一直把糞桶掛在脖子上。

劉開(kāi)荒沒(méi)想到朱南山會(huì)這樣，頓時(shí)迷糊了。他目瞪口呆地看著朱南山，好半天說(shuō)不出一句話(huà)。大約過(guò)了四五分鐘，劉開(kāi)荒才回過(guò)神來(lái)。

平靜了一會(huì)兒，劉開(kāi)荒不緊不慢地對(duì)朱南山說(shuō)，舅舅，既然你說(shuō)來(lái)賠罪，那我就當(dāng)著我爹的面，問(wèn)你幾個(gè)問(wèn)題。朱南山點(diǎn)了一下頭說(shuō)，你問(wèn)吧。劉開(kāi)荒問(wèn)，你能如實(shí)回答我嗎？朱南山?jīng)]馬上回答，猛然擺過(guò)頭看了一眼馬自珍。馬自珍說(shuō)，你當(dāng)然要如實(shí)回答，姐夫人都死了，你還有什么好隱瞞的！朱南山說(shuō)，可好多事情都牽扯到你哥哥呀。馬自珍愣了一下說(shuō)，不管牽扯誰(shuí)，就是牽扯到皇帝老子，你也要如實(shí)地回答。朱南山說(shuō)，好，那我就如實(shí)地回答了。

我這時(shí)匆匆看了一眼劉元福，發(fā)現(xiàn)那只左眼還睜得明晃晃的。我暗暗地想，等朱南山回答了劉開(kāi)荒的問(wèn)題，劉元福的左眼可能就會(huì)閉上了。

劉開(kāi)荒首先從糞桶問(wèn)起。他問(wèn)朱南山，那次斗我爹，你為什么要去提糞桶？還要親自?huà)斓轿业牟弊由?？朱南山說(shuō)，那都是馬自寶逼著我干的，他說(shuō)只有給你爹掛了糞桶，才能證明我與地主劃清了界線。我忍不住問(wèn)朱南山，你為什么要聽(tīng)馬自寶的？朱南山說(shuō)，本來(lái)我不想聽(tīng)他的，可不聽(tīng)不行。馬自寶說(shuō)，要是我不給姐夫掛糞桶，他就讓他妹妹跟我離婚。朱南山說(shuō)到這里，我看見(jiàn)馬自珍顫了一下，好像打了個(gè)趔趄。

劉開(kāi)荒接著問(wèn)，那長(zhǎng)工是怎么回事？我爹撫養(yǎng)你那么多年，你為什么要說(shuō)你是我爹的長(zhǎng)工？朱南山說(shuō)，這也是馬自寶逼著我干的。那天晚上，天黑得伸手不見(jiàn)五指，馬自寶把我?guī)У酵粮墓ぷ麝?duì)住的地方，要我對(duì)工作隊(duì)的人說(shuō)，我是你爹的長(zhǎng)工，吃的都是豬食一樣的東西，每天晚上睡在牛欄里。馬自珍這時(shí)插嘴問(wèn)，嘴長(zhǎng)在你的鼻子下面，為什么我哥哥叫你怎么說(shuō)你就怎么說(shuō)？朱南山說(shuō)，當(dāng)時(shí)我正托媒人找你哥哥提親，你哥哥開(kāi)始不同意，后來(lái)他突然找到我，讓我揭發(fā)姐夫。你哥哥說(shuō)，只要我揭發(fā)了姐夫，他就把你嫁給我。我當(dāng)時(shí)太想娶你了，就聽(tīng)了你哥哥的話(huà)。馬自珍很氣憤地問(wèn)，這些情況你怎么一直沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)？朱南山說(shuō)，馬自寶不讓我跟任何人說(shuō)。

聽(tīng)了朱南山的回答，劉開(kāi)荒沉默了好半天。

后來(lái)，劉開(kāi)荒又問(wèn)朱南山，我爹與馬自寶無(wú)怨無(wú)仇，他為什么那么想把我爹劃成地主？朱南山說(shuō)，原因很簡(jiǎn)單，他想住你爹的火磚房。朱南山話(huà)音沒(méi)散，馬自珍咬了一下牙齒說(shuō)，我哥哥的心真是太黑了！

在劉開(kāi)荒給朱南山提問(wèn)題的時(shí)候，我把目光從劉元福身上移開(kāi)了。再把目光移回到劉元福身上時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他的左眼已經(jīng)閉上了。

直到這時(shí)，我懸著的一顆心才算是落了地。我長(zhǎng)長(zhǎng)地松了一口氣，對(duì)劉開(kāi)荒說(shuō)，你爹終于暝目了！劉開(kāi)荒一看劉元福雙眼緊閉，禁不住哭了起來(lái)，熱淚一下子淌了一臉。就在這個(gè)時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)了窗外的雞叫。新的一天已經(jīng)來(lái)了。

責(zé)任編輯 石華鵬