王宜文

——《了不起的蓋茨比》影評(píng)

王宜文

在電影結(jié)尾處，尼克·卡羅威鄭重地在手稿“GATSBY”前面加上了“THE GREAT”，賦予了他的主人公以“了不起”的價(jià)值。其實(shí)，早在1925年就有一只筆簽下了這一稱號(hào)，當(dāng)時(shí)，年輕的菲茨杰拉德出版了《了不起的蓋茨比》，這部篇幅不長(zhǎng)的小說，如同里面描述的那束神奇的綠光一樣，透射進(jìn)不同時(shí)代美國(guó)人的心靈。在任何一個(gè)時(shí)刻翻開小說，人們都會(huì)看到那個(gè)至死都不明了命運(yùn)的蓋茨比還在幽靈般隔岸窺望著，眼里充滿欲望和野心；與蓋茨比不同，幾乎所有讀者都隔岸觀火般洞悉蓋茨比的悲劇和他必然的命運(yùn)。這正是小說的魅力所在，蓋茨比本人實(shí)在沒有什么“了不起”，“了不起”的是蓋茨比總是讓我們想到自己，我們何嘗不是像他一樣，總是徘徊在沉沉夜靄中，不由自主地被那道迷幻飄渺的綠光所吸引，而忘記了真正的自我呢？

《了不起的蓋茨比》被改編成電影并不新奇，早在1926年就有了默片本，之后數(shù)度改編，2013年更是出現(xiàn)了這部場(chǎng)景輝煌美奐的3D版?；谛≌f在美國(guó)的深刻影響力和熟識(shí)度，評(píng)論界和觀眾對(duì)影片的議論與指責(zé)是可想而知的。文字和影像兩種不同媒介在表現(xiàn)和揭示人物及其命運(yùn)方面明顯不同，打動(dòng)讀者和觀眾的方式更是迥異，其間的落差便成為眾說紛紜的緣由。如，作為主角的蓋茨比竟然在小說的第三章才正式出場(chǎng)，尼克·卡羅威這樣回憶：“他心領(lǐng)神會(huì)地一笑……這是極為罕見的笑容，其中含有永久的善意的表情，你一輩子也不過能遇見一二次。它面對(duì)——或者似乎面對(duì)——整個(gè)永恒的世界一剎那，然后就凝注在你身上，對(duì)你表現(xiàn)出不可抗拒的偏愛。他了解你恰恰到你本人希望被了解的程度，相信你如同你樂于相信你自己那樣，并且教你放心他對(duì)你的印象正是你最得意時(shí)希望給予別人的印象?！保ㄕ詶钊示醋g本）這或許是菲茨杰拉德最為精彩的人物描述，但這也是諸如“一千個(gè)哈姆雷特”、“一千個(gè)林黛玉”式的描述，這樣意味深長(zhǎng)的笑容縱然是落在最具表演才能的男星迪卡普里奧臉上，仍是遺憾的直露和淺表，更不要說，這部深刻觸及讀者心靈的寓言式作品轉(zhuǎn)換成了好萊塢紅男綠女的悲歡故事，如果沒有菲茨杰拉德和小說，或許接納的程度要好很多。

為什么要再次改編《了不起的蓋茨比》，而且要用全3D的格式，新版電影帶給觀眾什么樣的新體驗(yàn)？其實(shí)，這個(gè)問題有一定程度的普遍性。這部影片不是孤例和個(gè)案，之前，法國(guó)維克多·雨果的《悲慘世界》（英國(guó)2012，導(dǎo)演湯姆·霍珀）和俄羅斯列夫·托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》（英國(guó)2012，導(dǎo)演喬·懷特）等十九世紀(jì)批判現(xiàn)實(shí)主義經(jīng)典文學(xué)都再次搬上銀幕，且都取得了不俗成就。這些文學(xué)巨匠的作品表現(xiàn)了深刻的社會(huì)矛盾和強(qiáng)烈的人道主義批判，巍峨如高山般成為人類精神的積淀與源泉。在新版改編上，以上兩部作品淡化了具有時(shí)代特性的社會(huì)主題，不約而同地從形式感和個(gè)性化上入手，塑造了當(dāng)代意識(shí)明顯的新安娜、新冉阿讓、新沙威形象，數(shù)字技術(shù)融入了十九世紀(jì)的經(jīng)典敘事中，并引領(lǐng)歷史場(chǎng)景幻化和飛升起來。以上改編都不復(fù)具有原著的厚度和力度，也不再追求傳統(tǒng)改編的真實(shí)性、還原性和完整性，但敘事效果和感染程度也是傳統(tǒng)紙媒介無法企及和想象的。

《了不起的蓋茨比》并不同于以上兩部作品的大改觀，至少在尊重原著方面是恪守了還原性。熟悉小說原著的觀眾會(huì)發(fā)現(xiàn)，巴茲·魯赫曼執(zhí)導(dǎo)的這部美國(guó)影片無論是敘事結(jié)構(gòu)還是人物語(yǔ)言基本沿襲了原著，甚至還直接把小說的文字原文投影到3D的立體空間里。由于過于忠實(shí)原著，在幾個(gè)人物核心沖突的場(chǎng)景中，人物都是操持著原著的語(yǔ)言，調(diào)度有些僵硬，近乎某種舞臺(tái)劇效果。（這部影片其實(shí)也可以視為傳統(tǒng)經(jīng)典文學(xué)3D改編的一次嘗試，一般來說，3D更能展示想象性的大場(chǎng)景，如何在立體空間里處理人物間細(xì)致的對(duì)話與反應(yīng)，需要電影語(yǔ)言的調(diào)試和規(guī)范，在這方面，即使好萊塢，也仍然在路上。）《了不起的蓋茨比》與以上兩部影片相同的地方也是淡化了原著的社會(huì)沖突。在某種程度上，小說是菲茨杰拉德的激憤之作，他之所以將同情和悲憫投注到蓋茨比身上，并且不無自戀地認(rèn)為，“他們（湯姆、黛西等上流社會(huì)人物）是一幫混蛋”，“他們那一幫子都放在一起都比不上你”，他本人深刻體驗(yàn)到了當(dāng)時(shí)社會(huì)的各種壁壘和隔閡，充溢著憤世嫉俗的情感，并將之寓言化為小說。甚至有人將小說主題簡(jiǎn)單概括為“窮小子不能娶千金小姐”，這恰恰是菲茨杰拉德本人的親身經(jīng)歷。盡管菲茨杰拉德所處的時(shí)代已不同于雨果和托爾斯泰，但在核心主題上，仍能看到文學(xué)傳統(tǒng)的延續(xù)?，F(xiàn)在的影片也通過人物之間的矛盾沖突和語(yǔ)言，點(diǎn)出了階層、種族等隔閡，但落到當(dāng)代社會(huì)，這些矛盾在美國(guó)已經(jīng)大為緩解，不再作為敘事核心，而是更多作為敘事背景和策略呈現(xiàn)的。

影片最為成功的地方，顯然是借助小說的背景和故事，展示了美國(guó)20世紀(jì)20年代那個(gè)奢靡浮華的時(shí)代。讀小說原著，雖然也有喧鬧奢華場(chǎng)面的描述，但大都是白描式的，并不具有十足強(qiáng)烈的沖擊力。進(jìn)入新世紀(jì)的電影，數(shù)字技術(shù)不斷提升編制銀幕夢(mèng)幻的能力。對(duì)于新版改編者們來說，營(yíng)造美輪美奐的視覺效果，將電影再造空間和時(shí)間的可能發(fā)揮到極致，成為其重要的方向。菲茨杰拉德和他的小說在新世紀(jì)再度被發(fā)掘，故事和人物本身所負(fù)載的價(jià)值和意義雖然如影相隨，但最?yuàn)Z目和吸引人的地方已然讓位于那個(gè)虛擬出的時(shí)代場(chǎng)景和那個(gè)影像背后具有無限潛能的電影機(jī)器。一些評(píng)論者和觀眾在面對(duì)新版《了不起的蓋茨比》時(shí)或啞然失聲或茫然失措或憤然抨擊，或許讓其不適應(yīng)的并不是電影本身，而是其背后正在改變電影的強(qiáng)大力量，好萊塢和電影顯然正在獲得更為強(qiáng)大、更為匪夷所思的力量，甚至可以虛擬出歷史和存在。這可能是個(gè)趨勢(shì)，但是好？是壞？怎么判斷呢？

菲茨杰拉德在其散文《爵士時(shí)代的回聲》中寫到：“這是奇跡的時(shí)代，這是藝術(shù)的時(shí)代，這是富余的時(shí)代，這是諷刺的時(shí)代”。熱鬧喧騰、浮華奢靡的美國(guó)二十年代也由此被命名為“爵士時(shí)代”。這個(gè)概括對(duì)于當(dāng)代美國(guó)社會(huì)或許并未完全過時(shí)，但對(duì)于當(dāng)代中國(guó)來說，卻是恰當(dāng)不過的隱喻。電影延用了小說原著中的一個(gè)意象：在通往紐約的必經(jīng)路口有一個(gè)廢棄的廣告牌，上面繪制的?？藸柋ご蠓蜿幱舻难劬κ冀K俯視著蕓蕓眾生，那些飛蛾撲火般奔向繁華都會(huì)“尋夢(mèng)”的人們都無一不在其審視下。菲茨杰拉德是有遠(yuǎn)見的，小說出版數(shù)年后，1929年席卷全美的經(jīng)濟(jì)危機(jī)就驚醒了“美國(guó)夢(mèng)”，眾多“蓋茨比”式的人物所幻想的以“物質(zhì)”滿足換取幸福的迷夢(mèng)瞬間瓦解。

蓋茨比還徘徊在紐約欲望的河岸邊，物欲蒸騰中的國(guó)人要小心了，你要過去與他為伍嗎？

王宜文：北京師范大學(xué)藝術(shù)與傳媒學(xué)院教授