亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        為什么不是愛麗絲·門羅?

        2013-05-30 06:16:04瘦竹
        新民周刊 2013年43期
        關(guān)鍵詞:機(jī)緣娜拉門羅

        瘦竹

        愛麗絲·門羅獲獎(jiǎng)之后自然是溢美之聲一片,女作家任曉雯寫了一篇《為什么是愛麗絲·門羅?》,仿佛她的獲獎(jiǎng)是一種必然,其實(shí)換一個(gè)角度,她不獲獎(jiǎng)的理由像獲獎(jiǎng)的理由一樣多,甚至更多。其中最重要的一條就是所謂的“當(dāng)代契訶夫”,但第一個(gè)馬桶是藝術(shù),第二個(gè)馬桶那就真的是馬桶了。愛麗絲·門羅的作品與其說(shuō)給了讀者一種驚艷,不如說(shuō)是給了那些做文學(xué)夢(mèng)的文藝青年男女一種希望,那就是只要你堅(jiān)持就會(huì)勝利,世界上本來(lái)就有路,一條道走到黑就是好路。

        幾年前,在多麗絲·萊辛獲獎(jiǎng)之后,我曾經(jīng)寫過(guò)一篇《〈金色筆記〉有多不好》,對(duì)這位老太太口出惡言:“‘自由女性的寫法,非常老套,看著它們,你會(huì)以為,作者根本不知道在她的同時(shí)代已經(jīng)出現(xiàn)過(guò)卡夫卡、喬伊斯、普魯斯特、博爾赫斯、卡爾維諾、伍爾夫、杜拉斯、格里耶、昆德拉等,你還以為你在閱讀十八、十九世紀(jì)的歐洲小說(shuō)。那些‘全知全能式的描述實(shí)在讓人厭煩,里面人物的每一個(gè)舉動(dòng),每一個(gè)微小的心理變化,作者都給你交待得一清二楚,這也沒關(guān)系,主要是,里面就是平平常常的話,平平常常的事,沒什么大事發(fā)生,也沒有什么激烈的心理沖突,也許這就是實(shí)實(shí)在在的生活,但我已經(jīng)生活在實(shí)實(shí)在在的生活里了,我不需要在自己想得到閱讀快感的時(shí)候再看到這些。”

        這些惡言用在門羅身上差不多也是合適的,雖然這兩位老太太很不同。

        愛麗絲·門羅在獲諾獎(jiǎng)之前,唯一在大陸上市的小說(shuō)集是《逃離》,包括《逃離》、《機(jī)緣》、《匆匆》、《沉寂》、《激情》、《侵犯》、《播弄》、《法力》八篇中篇小說(shuō),其中《機(jī)緣》、《匆匆》、《沉寂》之間有微弱的聯(lián)系,可以將它們與蘇童的《婦女生活》做某些類比。

        易卜生的《玩偶之家》傳到中國(guó)之后,幾乎讓“娜拉出走之后”成了哲學(xué)問(wèn)題,人們紛紛猜測(cè)娜拉出走之后會(huì)面對(duì)的各種困境以及可能做出的選擇,但幾乎沒有人想到娜拉出走之后最大的一種可能是逃而不離、重返家園,而愛麗絲·門羅的《逃離》再現(xiàn)的就是這種可能。其實(shí)無(wú)論娜拉出走之后會(huì)面對(duì)什么樣的困境都不殘酷,最殘酷的正是返回家園,風(fēng)蕭蕭兮易水寒,娜拉一去兮又回來(lái),你說(shuō)有多搞笑,可是生命就是這樣殘酷。

        《逃離》中的其他幾篇雖然“故事”不同,結(jié)局亦不同,但其主題都多少與“逃離”扯得上關(guān)系,那就是逃離尋常、平庸的生活,但無(wú)論怎么逃離都逃不脫命運(yùn)的魔掌。在《機(jī)緣》、《匆匆》、《沉寂》中朱麗葉通過(guò)一次偶遇逃離了尋常的生活,讓她意想不到的是那個(gè)讓她的命運(yùn)急轉(zhuǎn)彎的男人埃里克其實(shí)時(shí)時(shí)也在想著逃離,甚至在她短暫的省親期間,都不忘和別的女人打幾個(gè)滾,埃里克的突然死亡讓她“意難平”,連報(bào)復(fù)生活的機(jī)會(huì)都沒有。她的女兒佩內(nèi)洛普逃離得比她更徹底,長(zhǎng)大成人之后有意地和她失去了聯(lián)系。《激情》中格雷斯激情的突然爆發(fā)、《播弄》中若冰渴望的重逢,都是某種“逃離”的變奏,但每一次的逃離都受到了命運(yùn)的捉弄。

        如果說(shuō)門羅有什么值得稱頌的地方,那就是她的小說(shuō)不緊不慢的節(jié)奏,細(xì)節(jié)的精雕細(xì)琢,以及突然的峰回路轉(zhuǎn)、急轉(zhuǎn)直下,有些“歐·亨利的尾巴”的作用。只不過(guò)門羅的尾巴不是長(zhǎng)在尾部,而是長(zhǎng)在肚臍上,我們可以把門羅的這些花招定義為“門羅的肚臍”,呵呵。

        有人說(shuō),門羅的作品透露出了深深的宿命感,但還有什么比馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》更宿命的呢?幾代人的命運(yùn)都已經(jīng)早早地讓那個(gè)吉普賽人寫在了羊皮紙上,如果我說(shuō)馬爾克斯比門羅偉大,那并不是說(shuō)馬爾克斯比門羅更宿命,而是他在小說(shuō)的藝術(shù)形式上比門羅做出了更多的創(chuàng)新。

        納博科夫曾經(jīng)給好小說(shuō)立下如下標(biāo)桿:“在我以為,小說(shuō)之所以存在,是因?yàn)樗鼛Ыo我(勉為其難地稱之為)審美的福祉,一種不知怎么,不知何地,與存在的另一種狀態(tài)相聯(lián)系起來(lái)的感覺,藝術(shù)(好奇心、柔情、善意和迷狂)是那種狀態(tài)的準(zhǔn)則。這樣的書不多,其余所有的都是有議題的垃圾或某些人所謂的思想文學(xué),常常也有一些有議題的垃圾,由一些巨大的石膏體帶進(jìn)來(lái)。這些石膏體被小心翼翼地傳過(guò)一代又一代,直到有人帶了錘子過(guò)來(lái),一通好砸,砸的是巴爾扎克,高爾基和曼。”

        為什么不是愛麗絲·門羅? 我想納博科夫會(huì)給我一個(gè)回答,憑我對(duì)他的了解,我想他是決沒有什么好話的,我所不知道的只是他說(shuō)得有多難聽。

        猜你喜歡
        機(jī)緣娜拉門羅
        我首先是我自己
        唐文治讀經(jīng)救國(guó)論的思想歷程與發(fā)生機(jī)緣
        原道(2022年2期)2022-02-17 00:57:04
        定都北京的歷史機(jī)緣
        彼岸與此岸:門羅《好女人的愛》中的加拿大相對(duì)主義倫理觀
        艾麗絲·門羅小說(shuō)《忘情》中的圖書館意象
        生計(jì)·機(jī)
        鹿鳴(2014年5期)2014-07-05 09:31:06
        門羅,一個(gè)家庭主婦的完美逆襲
        海峽姐妹(2014年2期)2014-02-27 15:08:46
        門羅作品《逃離》的生態(tài)女權(quán)主義解讀
        祖母失蹤
        一本大道在线一久道一区二区| 免费人成网站在线观看欧美| 久久av高潮av无码av喷吹| 曰韩精品无码一区二区三区 | 人妻熟女中文字幕av| 色翁荡熄又大又硬又粗又动态图| 亚洲中文字幕在线观看| 欧美日韩国产综合aⅴ| 男女搞黄在线观看视频| 丝袜美腿亚洲第一免费| 国模丽丽啪啪一区二区| 亚洲夜夜骑| 亚洲一区二区丝袜美腿| 国产自拍av在线观看视频| 国产精品久久久久久亚洲av| 免费中文熟妇在线影片| 亚洲中文字幕免费精品| 国产成人无码专区| 国产高清乱理伦片| 国产永久免费高清在线观看视频| 中文字幕一区二区人妻性色av| 门卫又粗又大又长好爽| 永久黄网站色视频免费| 中国老太老肥熟女视频| 日本男人精品一区二区| 成人a级视频在线观看| 尤物无码一区| 人妻少妇偷人精品视频| 强开少妇嫩苞又嫩又紧九色 | 久久黄色视频| 3d动漫精品啪啪一区二区下载| 亚洲色偷偷偷综合网另类小说| 少妇人妻字幕精品毛片专区| 香港三级精品三级在线专区| av无码天一区二区一三区| 国产成人亚洲综合二区| 高h喷水荡肉爽文np肉色学校| 亚洲va欧美va国产综合| 偷拍激情视频一区二区| 久久精品国产av一级二级三级| 真实国产老熟女粗口对白|