瘦竹

愛麗絲·門羅獲獎(jiǎng)之后自然是溢美之聲一片，女作家任曉雯寫了一篇《為什么是愛麗絲·門羅？》，仿佛她的獲獎(jiǎng)是一種必然，其實(shí)換一個(gè)角度，她不獲獎(jiǎng)的理由像獲獎(jiǎng)的理由一樣多，甚至更多。其中最重要的一條就是所謂的“當(dāng)代契訶夫”，但第一個(gè)馬桶是藝術(shù)，第二個(gè)馬桶那就真的是馬桶了。愛麗絲·門羅的作品與其說(shuō)給了讀者一種驚艷，不如說(shuō)是給了那些做文學(xué)夢(mèng)的文藝青年男女一種希望，那就是只要你堅(jiān)持就會(huì)勝利，世界上本來(lái)就有路，一條道走到黑就是好路。

幾年前，在多麗絲·萊辛獲獎(jiǎng)之后，我曾經(jīng)寫過(guò)一篇《〈金色筆記〉有多不好》，對(duì)這位老太太口出惡言：“‘自由女性的寫法，非常老套，看著它們，你會(huì)以為，作者根本不知道在她的同時(shí)代已經(jīng)出現(xiàn)過(guò)卡夫卡、喬伊斯、普魯斯特、博爾赫斯、卡爾維諾、伍爾夫、杜拉斯、格里耶、昆德拉等，你還以為你在閱讀十八、十九世紀(jì)的歐洲小說(shuō)。那些‘全知全能式的描述實(shí)在讓人厭煩，里面人物的每一個(gè)舉動(dòng)，每一個(gè)微小的心理變化，作者都給你交待得一清二楚，這也沒關(guān)系，主要是，里面就是平平常常的話，平平常常的事，沒什么大事發(fā)生，也沒有什么激烈的心理沖突，也許這就是實(shí)實(shí)在在的生活，但我已經(jīng)生活在實(shí)實(shí)在在的生活里了，我不需要在自己想得到閱讀快感的時(shí)候再看到這些。”

這些惡言用在門羅身上差不多也是合適的，雖然這兩位老太太很不同。

愛麗絲·門羅在獲諾獎(jiǎng)之前，唯一在大陸上市的小說(shuō)集是《逃離》，包括《逃離》、《機(jī)緣》、《匆匆》、《沉寂》、《激情》、《侵犯》、《播弄》、《法力》八篇中篇小說(shuō)，其中《機(jī)緣》、《匆匆》、《沉寂》之間有微弱的聯(lián)系，可以將它們與蘇童的《婦女生活》做某些類比。

易卜生的《玩偶之家》傳到中國(guó)之后，幾乎讓“娜拉出走之后”成了哲學(xué)問(wèn)題，人們紛紛猜測(cè)娜拉出走之后會(huì)面對(duì)的各種困境以及可能做出的選擇，但幾乎沒有人想到娜拉出走之后最大的一種可能是逃而不離、重返家園，而愛麗絲·門羅的《逃離》再現(xiàn)的就是這種可能。其實(shí)無(wú)論娜拉出走之后會(huì)面對(duì)什么樣的困境都不殘酷，最殘酷的正是返回家園，風(fēng)蕭蕭兮易水寒，娜拉一去兮又回來(lái)，你說(shuō)有多搞笑，可是生命就是這樣殘酷。

《逃離》中的其他幾篇雖然“故事”不同，結(jié)局亦不同，但其主題都多少與“逃離”扯得上關(guān)系，那就是逃離尋常、平庸的生活，但無(wú)論怎么逃離都逃不脫命運(yùn)的魔掌。在《機(jī)緣》、《匆匆》、《沉寂》中朱麗葉通過(guò)一次偶遇逃離了尋常的生活，讓她意想不到的是那個(gè)讓她的命運(yùn)急轉(zhuǎn)彎的男人埃里克其實(shí)時(shí)時(shí)也在想著逃離，甚至在她短暫的省親期間，都不忘和別的女人打幾個(gè)滾，埃里克的突然死亡讓她“意難平”，連報(bào)復(fù)生活的機(jī)會(huì)都沒有。她的女兒佩內(nèi)洛普逃離得比她更徹底，長(zhǎng)大成人之后有意地和她失去了聯(lián)系。《激情》中格雷斯激情的突然爆發(fā)、《播弄》中若冰渴望的重逢，都是某種“逃離”的變奏，但每一次的逃離都受到了命運(yùn)的捉弄。

如果說(shuō)門羅有什么值得稱頌的地方，那就是她的小說(shuō)不緊不慢的節(jié)奏，細(xì)節(jié)的精雕細(xì)琢，以及突然的峰回路轉(zhuǎn)、急轉(zhuǎn)直下，有些“歐·亨利的尾巴”的作用。只不過(guò)門羅的尾巴不是長(zhǎng)在尾部，而是長(zhǎng)在肚臍上，我們可以把門羅的這些花招定義為“門羅的肚臍”，呵呵。

有人說(shuō)，門羅的作品透露出了深深的宿命感，但還有什么比馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》更宿命的呢？幾代人的命運(yùn)都已經(jīng)早早地讓那個(gè)吉普賽人寫在了羊皮紙上，如果我說(shuō)馬爾克斯比門羅偉大，那并不是說(shuō)馬爾克斯比門羅更宿命，而是他在小說(shuō)的藝術(shù)形式上比門羅做出了更多的創(chuàng)新。

納博科夫曾經(jīng)給好小說(shuō)立下如下標(biāo)桿：“在我以為，小說(shuō)之所以存在，是因?yàn)樗鼛Ыo我（勉為其難地稱之為）審美的福祉，一種不知怎么，不知何地，與存在的另一種狀態(tài)相聯(lián)系起來(lái)的感覺，藝術(shù)（好奇心、柔情、善意和迷狂）是那種狀態(tài)的準(zhǔn)則。這樣的書不多，其余所有的都是有議題的垃圾或某些人所謂的思想文學(xué)，常常也有一些有議題的垃圾，由一些巨大的石膏體帶進(jìn)來(lái)。這些石膏體被小心翼翼地傳過(guò)一代又一代，直到有人帶了錘子過(guò)來(lái)，一通好砸，砸的是巴爾扎克，高爾基和曼。”

為什么不是愛麗絲·門羅？ 我想納博科夫會(huì)給我一個(gè)回答，憑我對(duì)他的了解，我想他是決沒有什么好話的，我所不知道的只是他說(shuō)得有多難聽。