沈嘉祿

春節(jié)時(shí)，鄉(xiāng)下來(lái)了兩位親戚，帶來(lái)了霉干菜與咸雞，還有年糕。喝了一口茶，他們就拿出了幾張照片，故鄉(xiāng)田野被污染的情景讓我毛骨悚然。其實(shí)我并非沒(méi)有一點(diǎn)心理準(zhǔn)備，大約在十年前，我與二哥回過(guò)故鄉(xiāng)一趟，村里一片寧?kù)o，似乎聽(tīng)得見(jiàn)土地水汽蒸發(fā)時(shí)的咝咝聲。聽(tīng)不見(jiàn)小鳥(niǎo)啁啾，也看不見(jiàn)炊煙裊裊，瓷磚遍身的新樓房造得密不透風(fēng)，青壯年離鄉(xiāng)已久。童年時(shí)天天看到鄉(xiāng)人游泳、摸螺螄的河道已經(jīng)被污染得又稠又臭，破損的水泥船半沉在河道里，曾給我留下深刻印象的鮮美魚(yú)蝦，肯定絕跡有年。老家的臺(tái)門，重重幽深，原先是村里最風(fēng)光的場(chǎng)所，此時(shí)讓我嗅到了牛糞的氣息，激活了記憶，自然無(wú)比激動(dòng)。但不久就發(fā)現(xiàn)村里到處都是垃圾堆場(chǎng)，任其發(fā)臭發(fā)霉，沒(méi)人清理。但土地污染的情況，在親戚照片中呈現(xiàn)出聞一多在《死水》里描寫(xiě)的斑斕色彩，是我沒(méi)有想到的。親戚說(shuō)，早幾年有老板在村里建起了印染廠、印刷廠、皮革廠等，河水更黑更臭不說(shuō)，好好的土地也被弄臟了，種下的糧食蔬菜自己不敢吃，昧著良心賣到城里去，再?gòu)某抢镔I其他的回來(lái)吃。他們看我的目光落在咸雞與霉干菜上，就一口肯定是自己做的，整個(gè)過(guò)程沒(méi)有受到污染。“放心吃好了，做年糕的大米是從山里買來(lái)的，蒸年糕的水是桶裝的農(nóng)夫山泉?！?/p>

他們希望我在媒體上揭露一下。這當(dāng)然有新聞價(jià)值和普遍意義，但他們又希望保持匿名狀態(tài)。因?yàn)橐磺械谋澈蠖加挟?dāng)?shù)卣耐苿?dòng)與支持，這些企業(yè)優(yōu)先從本村招工，一些沒(méi)有出走的青壯年從此有了比刨地更多的收入，而且基本上都做了小頭目，吆五喝六地管理來(lái)自四川和貴州的農(nóng)民工。村民多余的房屋租給農(nóng)民工住，也有一塊收入。聽(tīng)說(shuō)幾家治污不力的企業(yè)每年還有一筆賠償金給鄉(xiāng)政府。企業(yè)為村里帶來(lái)了表面的繁榮，趕走它們，不僅官員不答應(yīng)，全體村民的利益都將受到損害。有些村民也向有關(guān)方面反映過(guò)，請(qǐng)省里的記者來(lái)看過(guò)。但沒(méi)過(guò)幾天，他們家里的狗被毒死了，窗戶玻璃被砸了，大年三十夜里，電線被剪斷。

“但是更大的損害是土地、水源、空氣受到嚴(yán)重污染，吃的喝的都有毒，所有人都無(wú)一幸免，這個(gè)難道看不懂嗎？”我說(shuō)。

他們也懂的，但老板不會(huì)永遠(yuǎn)在這里呆下去，農(nóng)民工的根也不在這里，村里的人也只想賺夠了錢，進(jìn)城再尋機(jī)會(huì)，做一個(gè)揚(yáng)眉吐氣的城市人。故鄉(xiāng)的淪陷是不可挽回的，唯一的辦法就是逃離。

“你們準(zhǔn)備到哪里去？”

“歲數(shù)不小了，又沒(méi)有一技之長(zhǎng)，城里人不要我們的。再說(shuō)祖墳還在山上，我們能走到哪里去呢?！?/p>

吃飯后，我捧了一疊報(bào)紙讓他們翻看。新年伊始，關(guān)于地下水污染的消息猶如幽靈一般游走在神州大地，所到之處激起一片驚恐。山東濰坊，有工廠將污水通過(guò)高壓井排到1000多米地下，河北辛集市周邊農(nóng)村，因?yàn)槠じ锷a(chǎn)大戶夜間排放污水，近年來(lái)的逝者中十有八九與癌癥有關(guān)，遂獲“癌病村”之譽(yù)。享有此譽(yù)的何止于此！浙江、重慶、內(nèi)蒙古、遼寧等，都榜上有名。一份由公益人士制作的“中國(guó)癌癥村地圖”正在網(wǎng)上被關(guān)注，村子數(shù)量被認(rèn)為超過(guò)200個(gè)。

親戚感嘆道：還是上海生活好啊，吃自來(lái)水，超市里的食品也總歸比農(nóng)村安全些。我只能略表寬慰，并在畫(huà)畫(huà)用的水盂里盛滿清水，滴一滴墨汁在水里，墨團(tuán)化作一朵墨花，然后化作一條墨龍，最后就黑成一口醬缸了?！澳憧矗抢锶丝梢苑€(wěn)坐釣魚(yú)臺(tái)嗎？環(huán)境污染如果不控制不治理，污水總有一天會(huì)通過(guò)地下水層和地上水網(wǎng)流遍全國(guó)的?！?/p>

親戚仰天長(zhǎng)嘆一聲：以前人民公社的辰光，農(nóng)村還是清爽的，四季分明，桃紅柳綠，河道里有魚(yú)有蝦，釘螺也有人滅，路橋壞了有人修，改革開(kāi)放，經(jīng)濟(jì)是上去了，但環(huán)境這么臟，代價(jià)太大了。到頭來(lái)人都翹辮子了，‘雞的屁還有什么意思呢？